Category Archives: 藍色

躲書家惜書，多鈐躲書印。躲書印是躲書運動的產品，也是躲書文明的主要內在的事務之一，印文內在的事務既有對躲書一切權的講明，又有對加入我的最愛者感情、精力的表達。今疇前人記載和自己所見躲書印中收拾一些反應典籍維護的內在的事務，以窺測前人守護典籍之情和賡續文脈之法，讓古籍里的文字活起來。

愛書

現代躲書家為了傳承典籍，節衣縮食，典產置書，還會對一些典籍停止細心校勘，對典籍佈滿了深摯的情感，視它們為至寶，有的躲書家甚至視其為性命的一部門。上海博物館躲宋景定二年金華雙桂堂刻本《梅花喜神譜》二卷上有清代躲書家吳湖帆“湖帆寶此過于明珠駿馬”的躲書印，國度藏書樓躲清手本《學易記》四卷上有一方白文長方印“妙書奇畫駿馬名花”、明崇禎間刻本《夢溪筆談》上有一白文方印“酷嗜詩書不計貧”、清道光間刻本《見山樓詩鈔》二卷上有一白文隨形印“老病猶買未見書”，這些無不表達了印主對所獲可貴之物的珍重之情。清代福建躲書家蕭夢松有“躲之名山，傳之后人，以身侍之，罔敢掉墜”“……家躲四世以身守，誰得吾書視此銘”。兩方躲書印亦告訴后人要以身守書。

這類躲書印的內在的事務重要是警告子孫或后之加入我的最愛者，要愛惜圖書，使之傳播更長遠，年夜致可分為三類。

一為述得書不易，要守之珍之。如明代躲書家祁承?的“澹生堂中儲經書，主人手校無旦夕。讀之悵然忘飲食，典衣市書恒不給。后人但念阿翁癖，子孫益之守弗掉。曠翁銘”，晚清躲書家聚會場地沈德壽的“辛苦置書以遺子孫永守”，清代躲書家陳鳣的“得此書，費辛勞，后之人，其鑒我”，清代躲書家沈廷芳的“購此書，甚不易，遺子孫，弗輕棄”，國度藏書樓躲清同治七年刻本《冬心師長教師集》四卷卷首有一方內在的事務類似的躲書印“得此書，良不易，后之人，弗輕棄”，等等小樹屋。

二為正告子孫，鬻借不孝。如杜暹的“鬻及借報酬不孝”，呂伯龍的“呂氏躲書，子孫是教，借毀及售，均為不孝”，呂北野的“呂氏典籍，傳家唸書，子孫共守。不許喪失借賣，違者塋祠除名。萬歷七年坤記”，等等。

三為主意書為公器，得者珍之。如劉禪的“書非無私，得者珍之”，清末平易近初實業家、政治家湯壽潛的“見即買，有必借，窘盡賣，高閣勤曬，國學公器勿污壞”，等等。

護書

明代陳繼儒《唸書十六不雅》中有元初書法家、詩人趙孟頫的一則後記，云：“聚書躲書，良非易事。善不雅書者，澄神端慮，凈幾焚噴鼻，勿卷腦，勿折角，勿以爪侵字，勿以唾揭幅，勿以作枕，勿以夾刺，隨損隨修，隨開隨掩。后之得吾書者，并奉贈此法。”此為“六勿”，常被后之躲書者所援用，并衍生為“八勿”“九勿”“十勿”等護書之法，這于本日之古籍維護亦有主要的意義。

清代躲書家徐時棟曾刻有一枚躲書印，上書：“煙嶼樓躲書約：……勿巧式裝飾，勿率意涂抹，勿出示俗子，勿久借別人。”將“六勿”衍生為“十勿”，對躲書提出了更周全的維護辦法，特殊是“勿巧式裝飾”與明天古籍的“修舊如舊”很是契合。

清末躲書家楊繼振加入我的最愛共享會議室甚富，有一枚白文長方印，共252個字，文曰：“予席先世之澤，有田可耕，有書可讀……請更衍曰：‘勿以鬻錢，勿以借人，勿以貽不肖子孫。’星鳳堂主人楊繼振手識……”在這篇印文中，楊氏先述躲書起因，后援用趙孟頫的“六勿”躲書規語，另衍“三勿”，臚陳護書之法，特殊是“勿以貽不肖子孫”一條，表白印主所躲只傳愛書惜書之人，可見其良苦專心。

除了上述趙孟頫後記進印外，司馬光的愛書之法，亦見被援用進印。葉昌熾《躲書紀事詩》卷一“司馬文正光信陽王氏遺經堂主人”筆記錄了明代信陽人王祖明日和遺經堂主人援用獨樂土愛書之法的兩方躲書印。信陽王氏躲書印除具體先容了司馬光啟卷、不雅看、翻頁等瀏覽經過歷程中堅持圖書干凈整潔的方式外，還臚陳了每年曬書的時光、方式以及後果。

躲書印還記載了以蕓噴鼻草給躲書驅蟲的技巧。國度藏書樓躲清嘉慶十年通潞劉氏刻本《宦游吟》上有一方白文長方印“書為噴鼻多蠹不成”，記載了噴鼻熏可以驅蟲的古籍維護方式，這里的“噴鼻”指的就是蕓噴鼻草，此刻依然有良多藏書樓用它來防蟲。這一印文大要是化用唐代詩人呂溫《上官昭容書樓歌》中的“紙上噴鼻多蠹不成”一句，闡明我國用蕓噴鼻草給冊本防蟲曾經有一千多年的汗青了。

贈書

固然年夜大都躲書家都盼望其躲書可以或許子孫永寶，但也有些躲書家把躲書傳給本身感到適合的人。東華文學家、書法家蔡邕躲書萬卷，將其所躲年夜部門都贈給了“建安七子”之一的王粲。蔡邕這種增進典籍物善其用、久長傳播的行動對文明成長影響深遠，后世多有用仿。這類的躲書印有劉承干的“翰怡持贈”，傅增湘的“沅叔持贈”，吳騫的“知缺乏齋主人所貽，吳騫子子孫孫永寶”，邵晉涵的“知缺乏齋主人所貽”，國度藏書樓躲平易近國十二年鉛印本《名媛詩話》八卷上有沈敏元的一方白文方印“補愚謹贈”、清光緒三十四年靈萱室鈐印本《會議室出租慎宜軒文》五卷上有“杭徐珂仲可贈”，南京藏書樓躲明嘉靖刊本《雍熙樂府》二十卷上有江標的“建霞持贈”、清光緒十年傅以禮家手本《張忠烈公函集》七卷上有傅以禮的“節子持贈”，上共享會議室海藏書樓躲葉恭綽舊躲《蘭亭志》十一卷上鈐有白文橢圓印“葉恭綽舉贈”，等等。還有鈐印在捐贈給書院圖書的印，如清代黃樹谷將自家躲書躲于廣仁義學，并號令其他躲書家捐書，供人借閱，并刻一方白文長方印“敬以此書義助于浙江杭州府武林門外廣仁義學，永遠為有志之士公讀者”，鈐蓋在捐贈的躲書上。japan(日本)元祿庚辰刊本《東萊博議》上有白文方印“歲冷堂所躲，附與明倫堂。敬承蘊義塾，不敢出他方。同門看讀者，肅無致孟浪”。此外，還有良多躲書家將躲書捐贈給公躲單元以完成其躲書的永遠傳播愿看，如周叔弢、傅增湘、徐恕、葉景葵等。上海藏書樓躲王培孫的舊躲上每種都鈐有白文方印“王培孫留念物”。

小小一方贈書印中包含著深入的寄意。冊本是人類聰明的結晶，是培育小我涵養和增加常識的道路。贈書在傳遞常識的同時，也強化了一種酷愛聰明的理念。冊本中豐盛的思惟和感情可以啟發人們的心坎世界，鼓勵人們勇于面臨挑釁、果斷信心，傳遞一種積極向上的精力氣力，共勉中漢文脈的傳承與守護。

在40多年安徽處所史研討任務中，筆者對趙樸初家族史料有著濃重的愛好。太湖趙家六代筆墨，傳到第六代趙榮續這里，他少時隨母住在太湖寺前1對1教學河老宅，8歲離鄉到安慶隨父，并進學更名“樸初”，后結業于東吳年夜學，持久從事梵學研討。

從1949年中華國民共和國成立，到2000年趙樸初病逝的半個世紀中，他一向追蹤關心合肥的扶植和成長。1990年10月初，他以全國政協副主席的成分來合肥觀察，安徽省和合肥市政協同道全部旅程陪伴。時代他對市容市貌印象深入，尤其盛贊環護城河建起的環城公園，那時是全國獨一。游覽后他在稻噴鼻樓國賓館興高采烈地展紙揮毫：

舊日城墻百仞，今朝花木千重；

巧將年夜邑納園中，妙顯公輸感化。

飛禽走獸群像，小橋流水西東；

九分人力一天工，喚起心機萬種。

這首調寄西江月，贊揚合肥國民在宋小樹屋代城墻輪廓基本上年夜範圍植樹造林，建起周長8700米的環城公園，使得“城在園中”“園在城中”。詞中“公輸”象征能工巧匠，“飛禽走獸”指公園西區掩映在“花木千重”中的系列植物雕塑。

回到1950年，那時皖北發洪流，趙樸初曾以華東軍政委員會生舞蹈場地孩子救災委員會副主任的職務，離開合肥與皖北區黨委書記曾希圣、行署主任黃巖談判賑災事宜。一晃40年曩昔了，昔時破舊的城隍廟，已演變為繁華的商場。閱讀后他就地書題《西江月·城隍廟商場》：

四十年前茶館，談判記與曾黃；

花生瓜子兩籃裝，破桌昏燈共嘗。

本日雕花樓上，窗明幾凈茶噴鼻；

城隍廟外看商場，一片興隆景象。

“一片興隆”已是合肥處處皆有的“景象”。鬧中取靜的包公祠，則是趙樸初那次忠誠拜見地點。他在包公祠年夜殿迎面墻作“壁上不雅”，對右側“頑廉”和左側 “懦立”的耳匾似有所悟，還細心瀏覽了包拯家訓：“后世子孫官吏，有犯臟濫者，不得放回本家；亡歿之后，不得葬于年夜塋之中。不從吾志，非吾子孫。仰珙刊石，豎于堂屋東壁，以詔后教學場地世。”工詩詞擅書法的趙樸初再作西江月：

來謁包公祠宇，森森松柏莊重。

噴鼻花墩上祭衣冠，舉目秋光爛漫。

凜冽壁間家訓，千秋立懦廉頑。

敬恭豈獨為鄉賢，要與全平易近示范。

內裡“立懦廉頑”是成語“頑廉懦立”的化用，既合平仄又押韻。成語意為使貪心的人廉明，使脆弱的人自立，謂傳染感動氣力之強。趙樸初的文句，更誇大了“全平易近示范”感化。

1991年春，有政協委員提案，提出將合肥蕪湖路橋恢復為留念包拯的孝肅橋。筆者到北京請趙樸初題寫橋名。何如趙樸初那時正在住院，未帶紙筆，他說凡是是為包公的，他出院后必定寫。同年9月18日，筆者收到全國政協辦公廳秘書局轉來趙樸初書寫的“孝肅橋”，隨后本地政協聯絡接觸城建部分雕刻到橋上。

筆者在編寫《美麗安徽·合肥卷》時，特意將趙樸初的這三首西江月，依據內在的事務分辨引進有關章節中。這三首詞，不只是對合肥厚重汗青和滄桑劇變的表揚，更是對她的物資文明和精力文明扶植者的厚看。合肥的包孝肅公祠，年夜門為趙樸初所題。包公墓園舞蹈場地還有趙樸初“敬書”的包拯家訓。

假如說，作家葉靈鳳1933年在《古代》雜志上頒發的《躲書票之話》一講座場地文，是第一次向國人先容源自東方的躲書票藝術的話，那么新時代初韌，上海美術史論家黃可1980年在《唸書》雜志頒發的《躲書票》一文，使沉靜了近半個世紀的躲書票藝術從頭進進了我國讀者視野。

與年屆九旬的黃可師長教師聊天，總少不了躲書票的話題。在我心目中，無論從小我經過的事況，仍是在史料研討上，他都是最有標準議論躲書票的專家。上海束縛不久，黃可從市委文藝任務處調到剛成立的華東美術家協會從事美術史料和實際研討。他的頂頭下屬就是美協黨組書記、有名版畫家賴少其師長教師。在魯迅師長教師提倡新興木刻活動中，在版畫教員李樺的率領下，賴師長教師1934年在廣州開辦“古代版畫研討會”，出書《古代版畫》叢刊，註銷“躲書票特輯”，還每期寄贈魯迅師長教師。這些都使黃可深受沾染，對躲書票發生了愛好。他一邊主編《上海美術通信》，一邊研討躲書票。他特地到山陰路年夜陸新村九號魯迅舊居，查閱魯迅躲書中的《古代版畫》第九集，用拍照機把“躲書票專輯”中的十一幅作品拍攝上去。黃可又到上海作家協會材料室，查閱施蟄存師長教師昔時主編的《古代》文學雜志，摘抄葉靈鳳師長教師的文章《躲書票之話》。這般，他為研討躲書票做了特別預備。

“文革”停止，文藝迎來復蘇的春天。黃可心中的躲書票情結又開端萌動，他找出相干史料，開端做瀏覽筆記。在1979年事念魯迅師長教師生日98周年之際，他寫了《躲書票》一文，頒發在第二年《唸書》雜志上。唸書界和美術界人士以為，這是新時代“我國對躲書票作品停止藝術評論的第一篇主要文章”。讀者講座場地紛紜給《唸書》編纂部寫信，老讀者盛贊舊日躲書票的回回，新讀者以為結識了一種新的藝術款式。黃可一發而不成收，接踵頒發了《本國躲書票》《躲書票藝札》等文。同時，他與滬上版畫界老友楊可揚、邵克萍等常常交通商討，以推進更多畫家創作出讀者膾炙人口的優良躲書票。

黃可說：“躲書票就是在一寸擺佈鉅細的木塊、石塊上，以方形、圓形、書卷形等各類外形的構圖，刻出帶有裝潢興趣、包含躲書者姓名在內的各類圖案，再用玄色或黑色油墨拓印在紙上，剪上去貼在書封里，既作為一種裝潢，又作為冊本加入我的最愛者的一種標誌。”這是我面聆教益、最早取得的關于躲書票的講授。

1984年，在李樺、李平常等推進下，北京成立了“中國躲書票研討會”，黃可和版畫家邵黎陽被推薦為首屆理事。1988年，黃可頒發《奇特的躲書票櫥窗》，評述了上海最年夜的新華書店南東書店開設的“中國版畫躲書票原作展”。他向讀者先容躲書票常識，為方興日盛的全平易近唸書運動火上加油，還積極推介評述卓有成績的創作躲書票的版1對1教學畫家，如楊可揚、莫測、張嵩祖、蔡兵等，使躲書票的創作與唸書高潮相反相成，互為增進。

黃可仍是一部上海美術史的“活字典”。在他十多種美術史專著中，他沒有忘卻給躲書票留一席之地。他以為，躲書票是冊本裝幀藝術的構成部門，是愛書人的愛好之物，有著“書間蝴蝶”佳譽。它小而精，美而雅，既是貼在書上的唸書留念作品，又是可以加入我的最愛的舞蹈場地藝術珍品。

顛末四十年的成長，上海的躲書票工作步進繁華成長期，出人才出作品，展覽運動一波連一波。我將這些好新聞告知黃老，他欣喜之至。我還告知他，本年一月成立了上海躲書票專門研究委員會，這是滬上首個躲書票社會集團，愛書人和躲書票喜瑜伽教室好者“有了本身的家”。他聽后笑著說，躲書票是一朵藝術之花，在繁花怒放的百花圃中，也會越開越都雅！

北京盛暑之時，應黑龍江年夜學青年學者付立松之約，我離開他的故鄉——雙城。雙城現屬于哈爾濱市管轄的一個區，是京旗旗平易近回屯之地。其鄉土文明遺存豐富，有良多風氣文明、俚語說辭、飲食習氣均與老北京文明有類似之處。在中國近古代史中，雙城是英才輩出之地。在這些叱咤風云的人物中，有一位是有名抗日好漢傅天飛。1931年“九一八事情”后，他與楊靖宇創立了“磐石抗日”游擊隊。他是我父親早年在哈爾濱商船黌舍的同窗、好友。故借此人緣離開雙城既懷念先輩，又可順訪父親少年時期生涯的小鎮一面坡。

一面坡，新中國成立之前屬珠河縣（今尚志市），是抗日英烈趙尚志與李兆麟等引導創立的珠河抗日游擊隊依據地地點地。1942年2月趙尚志在這一帶戰斗中負輕傷就義。為留念他，開國后，珠河縣改為尚志縣（今尚志市）。

一面坡，是父親青少年時代生涯與生長的主要之地，同時也是別人生和文學創作發蒙的處所。20世紀30年月，他在上海頒發的小說《沒有內陸的孩子》《老兵》和后來的《我的女教員》等，都是以一面坡為生涯素材創作的作品。

1921年，父親8歲時隨全家從阿城搬家至珠河的一面坡鎮。第二年父親進珠河縣國立第二小學唸書。1927年考取哈爾濱一中后，不久因家庭經濟狀態而入學，回到一面坡，后經人先容在一面坡的“普慶茶園”旁的一間展子當學徒。這家老板開了兩個展子，一個是石印所，搞印刷品的；另一個是扎彩展，給喪家扎“紙活”的。父親晚期對社會的清楚與認知，也多是從這里開端的；特殊是后來的人生不雅，價值不雅，大要也是在這段時光構成的。父親做學徒后不久，他便結識了一個從淪為japan(日本)殖平易近地的朝鮮流浪到一面坡的朝鮮孩子果里（就是后來父親創作的《沒有內陸教學場地的孩子》中主人公的原型）。在果里的引見下，并在班主任、蘇聯女教員周云謝克列娃的輔助下，父親得以進進中東鐵路蘇聯後輩第11中學進修。記得在父親暮年的時辰，有段時光，我因任務性質在家的時光較多，天天下戰書，我有時會聽到父親單獨在他的房間里，喃喃自語地念叨幾句，或是叫我出來，跟我講上兩句有關于一面坡或哈爾濱的那些陳年舊事，講他與怙恃家人過的暖和而快活的童年生涯；講祖父給他講的那些平易近間傳說故事，還有與那些已經和他同甘共苦、存亡訂交的一面坡伴侶的友情。幾多年來，讓父親記憶猶新的，還有改日思夜想的小鎮一面坡。那里已經留下他少年的萍蹤，南山土門嶺的山山嶺嶺、花花卉草，北山腳下螞蜒河的涓涓溪流，小鎮上讓他五味雜陳的情面冷熱，以及販子平易近居的炊火氣味……無不讓他迷戀，難以忘記。

特殊是中東鐵路蘇聯後輩第11中學的蘇聯女教員周云謝克列娃給了他進修和生涯上無微不至的關心和輔助。父親給我講的時辰，固然時光已曩昔五十多年，但他還能明白地記得，在他插班之后，女教員就沒有過歇息日，星期家教天、節沐日，在天天下學后和寢息前之間，她把一切的時光都用在了領導父親的進修。補習俄文，講授星星的神話，教授迷信常識，解讀俄國文學名著及十月反動的故事等。這位女教員特殊賜與父親的教誨，在父親日后的晚期思惟構成和文學寫作中都起到引領的感化，同時這些忘我的輔助也深深地印刻在父親年青的腦海里，讓他畢生難忘。父親把對周云謝克列娃的感謝之情都傾訴在舞蹈教室了改日后創作的《我的女教員》的小說故事里來加以留念。

1945年“八一五”抗克服利后，父親因任務關系又回到了遠離多年的家鄉西南。他曾在文章里寫道，“我在西南年夜學任務的時辰，經常想起本身的先生時期，想起本身的同窗。我想起哈爾濱商船黌舍傅天飛、一面坡中東鐵路蘇聯後輩第11中學的朝鮮同窗果里、蘇聯同窗哥里沙。我探聽傅天飛的新聞，馮仲云同道告知我，他早已成為抗日聯軍的義士了。我探聽果里的新聞，樸年夜昌同道告知我，他正執政鮮平易近主主義國民共和國擔負軍事任務。我探聽哥里沙的新聞，沒人了解；又探聽幾多遍，也都空費。不知為什么，我惦念的人，難會晤；越難會晤的人，越不難惦念……”父親對他早年在一面坡和哈爾濱的同窗、伴侶們老是記憶猶新。暮年時，父親還滿懷密意地撰寫留念傅天飛義士的文章《早年的影》以示留念。

離開雙城的第二天，我們便與小付和他的伴侶高岐四人，朝晨開車經阿城到一面坡。進進一面坡地界時，起首映進視線的是父親筆下《老兵》中描述的那些我已熟習的天然氣象。那片被丘陵山嶽圍繞的地貌，看似陡峭的坡地種滿了玉米，最奪目的是山下的那條小說里經常提到的河——螞蜒河。

20世紀80年月，父親經常提起他青少年時期在一面坡的經過的事況。他曾說過，一面坡這個處所，我住了七八年，別墅似的火車站這一帶，我不常來，只要年齡結聚會場地隊觀光的時辰來過幾回。每次來，都沒玩夠，就歸去了。明天，我又來了，卻什么也不想玩，只是愛看這個黌舍；這所杏黃色的年夜樓；只愛聽這樓里的鈴鐺聲。1對1教學

當我明天離開這里，看到了四十幾年前父親提到的一面坡火車站，還有中東鐵路蘇聯後輩第11中學那所杏黃色的年夜樓等俄式建筑群時，此時此刻，我有一種說不出的復雜感觸感染，無法言表……讓我最激動和興奮的是我看到了一百多年前父親已經看到過的建筑。

一面坡，這個百年前，因中東鐵路而繁華并名聲顯赫的小鎮，在一百多年后的明天，當我走近它，看到它時，它已沒有了百年前的炊火人家的繁榮氣象，留下的只要凝結的汗青，和讓人有無窮聯想的那些異國建筑的美。那些幸存上去的建筑，如中東鐵路療養院、中東鐵路蘇聯後輩第11中學、一面坡火車站、俄國外僑的平易近宅等俄式建筑群，年夜部門還保有原貌，這些主要的汗青遺存已被列為全國重點文物維護單元，這對今后一面坡小鎮的成長，不克不及不說是件幸事。

一九八四年十仲春十八日，平易近進在京舉辦七屆二中全會。葉圣陶（中）、雷潔瓊（左二）等在平易近進七屆二中全會時代親熱扳談。

1978年2月，作為平易近進的代表，葉圣陶和兒子葉至善一路列席全國政協五屆一次會議。

本年是葉圣陶生日130周年。

“人無百年不滅之形，而有千年不朽之心。”葉圣陶作為我國古代有名的教導家、文學家和編纂出書家，他平生尋求真諦，獻身教導；酷愛文明，傳承文明。他的教導思惟深刻人心，文學作品傳播普遍，編纂思惟更是被譽為“躬耕書田，樂為別人做嫁衣”的典范。

“對于文藝，沒有一種不愛好”

和葉圣陶從小一路長年夜的同窗兼好友顧頡剛評價他“對于文藝，沒有一種不愛好”。在文藝方面，葉圣陶是一位真正的多面手，他著作等身，名作觸及文學各個門類。

1913年，18歲的葉圣陶開端創作白話小說，后來受俄國反動的鼓勵和《新青年》的感化開端創作口語文文學作品，成為新文明活動的前驅者之一。1919年葉圣陶在《新潮》1卷3號上頒發短篇小說《這也是一小我？》，描述江南一個通俗鄉下男子“伊”的悲涼生涯，這是我國古代文學史上最早呈現的休息婦女的抽像。

1919年3月，葉圣陶參加北京年夜學先生組織的偏向于新文明、新學術的集團“新潮社”。1921年1月4日，他與周作人、朱希之、耿濟之、鄭振鐸等12人倡議，在北京中猴子園來今雨軒正式成立文學研討會，這是我國新文學史上的一件年夜事，標志著新文學活動曾經從普通的新文明活動平分離出來，構成一支自力的步隊。文學研討會搜集葉圣陶在1919年2月至1921年4月間創作的20篇短篇小說，出書《隔閡》，被看作是我國古代文學史上第一部短篇小說集，顧頡剛評價這本集子“是匯刊小我的新體小說的第一部，是很可留念的”。茅盾也評價說：“五四時代，圣陶是最早頒發小說的一人。小說集《隔閡》等數種，實為中國新小說牢固的基石。”

葉圣陶的長篇小說《倪煥之》被學界視為我國古代長篇小說走向成熟的標志。這部小說不只是一部文學作品，更是一部具有深入教導思慮的教導史詩。它提醒了那時中國教導的各種弊病和牴觸，反應了教導任務者在尋求教導幻想經過歷程中所面對的迷惑與掙扎。

葉圣陶對我國近代兒童文學的開荒性也是有目共睹的。魯迅評價，葉圣陶創作的童話集《稻草人》“給中國的童話開了一條本身創作的路”。《稻草人》被良多學者以為是新中國第一本為兒童而寫的童話集，它衝破了那時中國童話“言必稱丹麥”的局限，而葉圣陶也被稱為中國古代童話創作的開荒者。他創作的童話《小白船》《現代好漢的石像》，至今仍在語文教材中，被孩子們傳誦。

葉圣陶是20世紀30年月前半期在詩歌抒寫童真童趣的代表人物，他的兒童詩《小小的船》，詩句柔和溫馨卻具有穿透時空的強盛之力：“彎彎的月兒小小的船，小小的船兒兩端尖……”這是幾代中國孩子進修說話的發蒙詩。

葉圣陶是一位詩人，早年寫舊體詩，五四新文明活動時代從事古詩寫作。1922年，葉圣陶與朱自清等人以“中國古詩社”的名義，開辦了我國新文壇上第一個詩刊《詩》，身材力行地創作古詩并頒發詩論。他與周作人、朱自清等合著的古詩集《雪朝》，于1922年由商務印書館出書。葉圣陶晚期的詩論也為古詩成長起到推進感化，他誇大察看人生，潛進性命，離開枷鎖，伸展情思，至今也有很強的啟示意義。古詩、舊詩皆善於的他，構成一種獨佔的“清真深摯”的詩風，深得柳亞子、林宰同等名家贊賞。抗戰時代，他內遷四川，先在中學、年夜學執教，寫下了不少舊體詩詞，從分歧角度揭穿了舊社會的暗中和國民的悲涼生涯，歌唱了在平易近族束縛斗爭中剛強不平的通俗群眾，被譽為“盡唱”和抗戰詞史。

“教是為了不教”

1912年，中學結業的葉圣陶到姑蘇言子廟小學擔負教員，開啟了他的教導生活。他在談到如何當好小學教員時說：“盡不將投到黌舍里來的兒童認作厭惡的小家伙，惹得人心煩的小魔王；無論聰敏的、笨拙的、干凈的、骯臟的，我都要稱他們為‘小伴侶’。”

葉圣陶把“我要做先生的伴侶，我要先生做我的伴侶”，看作是“預備當真當教員的人的最少前提”。“小伴侶頑皮的時辰，或是做作業顯得笨拙的時辰”，他老是“從察看和分析找出緣由”“再從來由上加以對癥醫治”，歷來不搞體罰，盡無傲態，和氣若伴侶，和先生密切無間。

葉圣陶曾言：“我真正的教導生活和創作生活是從甪直開端的。”1917年至1921年，葉圣陶在姑蘇市吳中區甪直鎮“縣立第五高級小學”任教的經過的事況，是他的教導思惟的成形時代。甪直“五高”的學制為初小四年，高小三年，葉圣陶師長教師任高小二年級教員，教國文。在這里，他自編國文教材，開啟了實行教導改造的第一個步驟。同時，為讓先生獲得周全不受拘束的成長，他率領先生一路揮鋤破土，開辟了“生生農場”；捐錢在四面廳辦起了博覽室和利群書店，并開設詩文、字畫、英文通信等各類進修專欄。在黌舍里造戲臺，將都德的《最后一課》、莫泊桑的《兩漁夫》等課文改編成話劇，將《荊軻刺秦王》改編成戲劇，師生一路排練；開設篆刻課，講授生刻鈐記印記、刻竹板壓書……讓孩子們在豐盛多彩的教導運動里收獲生長。在每學期中、學期末的“懇親會”（即家長會）上，葉圣陶還會將先生的習作、試卷、書畫、雕鏤、蒔植的瓜豆蔬菜擺設出來，并約請家長和社會議室出租會賢能觀賞。

葉圣陶說，假如我當教員，盡不將我的行業叫作“教書”，如有人問我干什么，我的答覆將是“輔助先生獲得做人幹事的經歷”。他在《小學教導的改革》一文中寫道：“兒童在進修里便知行合一，涵養時，如許的黌舍生涯即是社會生涯，並且更體系，更有價值，更有改良的精力。他們并不感到進了一個特別的境界，游戲照舊，任務照舊，社交照舊，卻不知不感到到了做社會中一員的經歷。全社會都包括著如許的人，社會便永永改良。”

“教是為了不教”這一不雅點，最早見于1962年葉圣陶在《文報告請示》頒發的《瀏覽是寫作的基本》。他在文中說：“在講堂里教語文，終極目標在于到達‘不需求教’，使先生養成如許一種才能，不待教員教，本身能瀏覽。先生未來常常要瀏覽，教員能常常跟在他們背后嗎？”

1978年3月，葉圣陶師長教師在一次座談會上講話說：“教員教任何作業（不限于語文），‘講’都是為了到達用不著‘講’，換個說法，‘教’都是為了到達用不著‘教’。怎么叫用不著‘講’用不著‘教’？先生進了門了，上了路了，他們能在繁復的事事物物之間本身摸索，自力實行，處理題目了，豈不是就用不著給‘講’給‘教’了？”

葉圣陶的三個孩子，名字分辨叫至善、至美、至誠，在文學上都很有成就。曾有人問葉至善、葉至誠，葉圣陶若何教他們的，葉至善答：“歷來不教。”葉圣陶僅請求孩子們天天要讀些書，讀點什么，悉聽尊便。可是讀了什么書，讀懂點什么，都要告知他。葉至誠說：“父親不論我的，都是只關系我小我的事，在這方面，父親給我極年夜的自立權，有時辰還在我愛好的工作上幫我一把，譬如為我兒時集郵冊的楠木夾板雕鏤篆字題簽，給我們兄弟幾個修正文章等等；而父親管我的，都是觸及別人的事，父親反反復復地要我理解，我是生涯在人們之間的，在我以外，更有別人，事事處處要替別人著想。”

朱自清師長教師曾如許評價葉圣陶一家：“圣陶兄是我的老伴侶。我信服他和夫人可以或許讓至善兄弟三人長成在愛的氣氛里私密空間，卻不沉淪在愛的氣氛里。他們不單看見本身一家，還看見此外各種人；所以固然年青，曾經幾多熟悉了社會的年夜處和人生的深處。而又沒有那玩世不恭、毫不在意的習慣。”

葉圣陶的教導思惟以崇尚人格教導、重視先生特性成長和培育綜合本質為焦點，誇大以報酬本、樹德樹人，倡導成長先生的智力、感情、意志和身材等多方面的本質，被譽為“中國教導改造的前驅”。

古代教材扶植的奠定者

葉圣陶對古代教材扶植的奠定感化也受人注視。

1922年，不到30歲的葉圣陶受那時的教導部聘請，訂定《新學制低級中學國語科課程綱領》。不久又受商務印書館聘任，與人合編低級中學教科書《國語》（6冊），這是葉圣陶第一次主編一整套正式的教科書。書中展現了他慢慢成型的教科書編撰思惟，“本書選擇主旨，以具有真看法、真情感及真藝術者，不違背古代精力者為限，不規于後人成例”。他主意教科書要表現時期精力，課文要能誦讀，這些都是教材編制的一孔之見，至今仍閃耀著聰明的光線。

據已有的材料來看，從1932年的低級小學《開通國語講義》到1948年的《白話讀本》，他自編或介入編寫了十多套國文教材。此中有的教材，如《國文百八課》（同夏丏尊合編），編排系統、課文拔取、講授領導諸方面都到達完美的水平。尤其《開通國語講義》，由葉圣陶師長教師編撰課文，豐子愷師長教師繪插圖。講義一上市，就惹起了顫動，遭到了教導界的廣泛贊譽，尤其遭到小學教員的接待。

中華國民共和國成立后，鑒于葉圣陶在教科書出書界顯赫的成績與名譽，他被錄用為國民教導出書社首任社長（先后以出書總署副署長、教導部副部長的成分兼之）。從1950年至1966年，他先后引導編寫出書了四套全國中小學統編教科書。作為新中國的第一本語文講義必需得有描述新中國的課文，這類課文年夜多是葉圣陶親身撰寫，或許是同人寫了之后再由他修訂。

葉圣陶對課文的東西的品質請求又極高，一個字一個標點符號都要反復考慮。每篇課文由他把關后，再請專人逐篇“誦讀”，用“誦讀”來查驗“詞匯及語調”能否有過掉。葉圣陶主意語文課文都要能誦讀。他以為只要“誦讀”才幹轉達出“說話的節拍跟情味”，“必需文字自己是活生生的說話”才合適“讀”。“假如文字自己是生打硬造的說話，是有骨骼沒有血肉的說話”，“讀”起來就不順，“總覺著這不像個說話”。經由過程“誦讀”使說話更規范化，使課文便于記憶和傳佈，這是葉圣陶為編寫語文教材立的一個規則。

在開通出書社任務時代，葉圣陶掌管編寫出書了大量面臨青少年課外瀏覽的各類優良讀物。他與夏丏尊合著《文心》一書，別開生面地用小說的情勢將國理科的各項常識、文章讀法和作法孤芳自賞，活潑有致，讀之不忍釋卷。20世紀40年月中后期，他又與朱自清合編《略讀領導舉隅》《精讀領導舉隅》等書，以作家和學者的雙重目光為青年們精選范文，并仔細教授了一套略讀、精讀課外冊本的進修方式。至于他主編的《中先生》《開通少年》等開通版雜志，更是平易近國后期影響最年夜的先生刊物，被萬萬家長們視為“後輩雜志”“第二講堂”。應當說，這些出書物是更普遍意義上的“教科書”，承載著葉圣陶成熟的教導思惟和精明的幻想輝煌。

作為中國古代的有名作家，葉圣陶對教科書編纂出書還有一項特殊的進獻，他的大批作品持久作為范文進選各類國文、國語講義。今朝可見到較早進選他作品共享空間的教科書有：出書于1923年商務版的《新學制國語教科書低級中學第一冊》（《伊和他》），1924年商務版的《新學制國語教科書第四冊》（《祖母的心》），1924年中華書局版的《新中學教科書低級國語讀本第一冊》（《隔閡》）。中華國民共和國成立后，他的《現代好漢的石像》《姑蘇園林》《登山虎的腳》等名篇也持久成為語文講義的保存“曲目”，成為影響100年來幾代中國人的經典名篇。

開通書店成立20周年之際，葉圣陶曾賦詩一首：“開通夙有風，思不出其位；樸素而無華，求進勿欲銳；唯愿文教敷，遑顧心力瘁？堂堂開通人，俯仰兩無愧。”此中表達的不為尋求經濟效益而掉臂社會效益，至今還是我國出書任務的主要準繩。

“我的個人工作是編纂”

葉圣陶創作了良多文教學學作品，但他卻說：“作家不是我的個人工作。”“假如有人問起我的個人工作，我就告知他：第一是編纂，第二是教員。”可見他認定“我的個人工作是編纂”，他最承認最重視的，也是他干了一輩子的編纂任務。

巴金說，葉圣陶是我平生的義務編纂。葉小沫回想：“1923年的春天，我的爺爺葉圣陶經朱經農師長教師先容，進了那時的商務印書館任務，正式開端了他的編纂生活，那一年他29歲。”

葉圣陶還在姑蘇鄉立中學唸書時，就與人合辦油印小報《學藝日刊》，那時只要15歲。葉圣陶在商務印書館任務8年，重要在國文部編纂中先生的國文講義和國粹叢書，已經取代鄭振鐸師長教師編過一段《小說月報》，還和金伯華師長教師一路編過一段《婦女雜志》。

慧眼識珠，扶攜提拔新人，樂于為別人做嫁衣，是葉圣陶在漫長編纂生活中一以貫之的精力。巴金說：“假如葉圣陶不曾發明我的作品，我能夠不會走上文學的路，做不了作家；很有能夠我早已在貧苦中逝世亡。”丁玲回想葉圣陶指導他修正本身的小說的舊事說：“要不是您頒發我的小說，我也許就不走這條路。”施蟄存說：“1928年頭我寫的小說《絹子》在改革后的《小說月報》上頒發，這對我的鼓舞很年夜，從此我離開了鴛鴦蝴蝶派刊物，擠進新文學活動步隊。”張中行說：“在我熟悉的一些先輩和平輩里，器重語文，盡力求完善，并且以身作則，鞠躬盡瘁，葉圣陶師長教師應當說是第一位。”

作為編纂的葉圣陶不只如他所寫的勉志聯“得掉塞翁馬，肚量孺子牛”一樣躬耕書田，并且慧眼識英才，這與在文學創作方面本身就是一位“多面手”相干。《小說月報》首發了不少新秀的作品，好幾位新人后來成了文學大師、名家。茅盾、巴金、丁玲、施蟄存、戴看舒等的童貞作、成名作、代表作的公然出書，都離不開“幕后好漢”葉圣陶。

1930年，葉圣陶轉進開通書店。他主辦的《中先生》雜志，是20世紀三四十年月最受青年先生接待的讀物，在社會上有普遍的影響。九一八事情后，他積極投身抗日救亡運動，餐與加入倡議成立“文藝界反帝抗日年夜同盟”。在四川他還餐與加入倡議成立“文藝界抗敵后援會”，聲援抗日火線的將士。

“簣土為山寧可后”

葉圣陶出生于城市窮戶家庭，他尋求提高，“有所愛，有所恨，有所為，有所不為”。遭到沈雁冰、楊賢江、惲代英、瞿秋白等一批共產黨人的影響和感化，與中國共產黨貫徹始終，用本身的平生踐行了本身在家國情懷、教導熱情上的幻想。

五卅活動時代，葉圣陶的居所仁馀里廿八號曾作為右派的聯絡點。五卅活動后，葉圣陶以本身的筆為兵器，創作短篇《夜》、長篇《倪煥之》以及童話《冥世別》等，控告革命派兇殘的“年夜屠戮”，歌頌大眾的覺悟和抗爭。

九一八事情后，葉圣陶積極投身抗日救亡運動，餐與加入倡議成立“文藝界反帝抗日年夜同盟”。抗戰時代，他內遷四川，先在中學、年夜學執教，后持續掌管開通書店編纂任務，同時寫下了不少作品，從分歧角度揭穿舊社會的暗中和國民的悲涼生涯，歌唱了在平易近族束縛斗爭中剛強不平的大眾。在四川他還餐與加入倡議成立“文藝界抗敵后援會”，聲援抗日火線的將士。抗克服利后，他餐與加入否決公民黨當局壓抑平易近主、爭奪出書不受拘束的斗爭。

1945年10月16日，葉圣陶應邀到重慶曾家巖列席周恩來的宴請，日誌中寫道：“聞周之名已久，會晤尚是初度。其人有英爽之氣，頗非凡俗。”見到周恩來等中共引導人之后，葉圣陶對中國共產黨的崇奉更真摯了，這從他1949年3月1日寫的一首詩《自噴鼻港北上呈同船諸公》中可以領會到：

南運經時又北游，最欣同氣與同船。

翻身大眾開新史，立國範圍俟共謀。

簣土為山寧可后，涓泉回海復何求。

不賢識小原其分，言志奚須故自羞。

1949年1月7日，應中共中心約請，葉圣陶與夫人胡墨林乘長生輪機密離滬赴港。葉圣陶在日誌中記載：“云彬來夜談，告以各種情況。”越日日誌中說：“夏衍來，所談與士敏、云彬雷同而加詳。謂昨日又接南方來電，詢余到否”，晚餐舞蹈教室后，“荃麟來長談”。葉圣陶那時的心境衝動而喜悅。他曾把本身接收中國共產黨的號召，于1949年1月7日機密分開上海，到同年3月25日到北京西郊機場接待毛主席進進北京的這段日誌，取名“北上日誌”，在1981年7月號的《國民文學》上頒發，以慶賀中國共產黨成立60周年。

葉圣陶是平易近進出色的引導人，他滿懷著“簣土為山寧可后”的情操，以果斷的政治信心、宏闊的文明視野和深摯的家國情懷，為我國文學、教導和出書工作鞠躬盡瘁，逝世而后已。

（作者系平易近進中心宣揚部部長）

提起老舍，人們天然起首會想到“京味兒”。確切，老舍一向像留戀母親一樣留戀著家鄉北平。抗日戰鬥時代，老舍也自願分開家鄉，墮入流離失所之中。盡管這般，他組織引導“中華全國文藝界抗敵協會”，以筆為槍，帶頭創作了310余篇抗戰主題文藝作品。他曾用“飛鳥與同黨”來描述作家與內陸的關系：“作家堵截了和內陸、國民的聯絡接觸，就像空中的飛鳥斬斷了雙翅。真正的作家，不是以文混飯吃，小我的前程是和內陸的命運血肉相連的。”

不年夜為人追蹤關心的是，老舍已經一度訪問昆明。本年正值老舍師長教師生日125周年，我們無妨靜靜撥動汗青的時針，回到抗戰時代的云南，在翠湖邊立足散步，回看老舍與昆明的故事，以此來留念這位獨具特點的國民藝術家。

老舍（左）與羅常培 材料圖片

老舍與云南的淵源

在1941年的此次滇行之前，老舍從未踏足云南。固然已在重慶任務生涯了近3年之久，但對于同為抗戰年夜后方的昆明，老舍卻仍沒什么概念，正如他自己在東北聯年夜報告時所坦言：“我沒有到昆明以前，只了解北京是一個年夜城，昆明大要是一個荒漠的野地，不知到了昆明以后，昆明也是如許好……”

盡管老舍之前從未和云南產生過交集，但假如我們回溯老舍的生長經過的事況，并聯合其相干作品，不難發明老舍，或許說老舍的家族，與云南有著一些淵源：“聽說，我的曾祖母隨著一位滿族年夜員到過云南等遠遠的處所……我的曾祖母的義務大要是扶持著年夜員的夫人上轎下轎，并給夫人裝煙倒茶。在我們家里，對曾祖母的這些義務都不年夜提起，而只記得我們的屋子是她購買的。”（老舍《正紅旗下》）“有一天劉年夜叔偶爾的來了。我說‘偶爾的’，由於他不常來看我們。他是個極富的人，盡管貳心中并無貧富之別，可是他的財富使他整天不得閑，簡直沒有功夫來看窮伴侶。一進門，他看見了我。‘孩子幾歲了？上學沒有？’……劉年夜叔頓時決議：‘今天早上我來，帶他上學，學錢、冊本，年夜姐你都不用管！’我的心跳起多高，誰了解上學是怎么一回事呢！”（老舍《宗月巨匠》）

對古代文學稍有清楚的讀者們想必了解，老舍的家道比擬清貧，他身為旗兵的父親，在八國聯軍攻擊北京城時戰逝世，一歲失怙的老舍，在日后可以或許接收完全的基本教導，并出國留學，甚至后來獲得這般高的文學成績，這與上文中“劉年夜叔”，即平易近國有名的“宗月巨匠”劉壽綿的贊助和幫扶親密相干。是以老舍曾感嘆：“沒有他，我也許一輩子也不會進學唸書……”

而上文中說起的那位“滿族年夜員”，恰是劉壽綿的祖父，老舍的曾祖母舒馬氏曾作為仆人，陪伴劉家赴滇走頓時任。家道貧苦的老舍早年取得劉家輔助，非論是由於“劉家人竟然一向沒忘了這份情”，仍是由於“只理解花錢而不了解盤算”的宗月巨匠的善心；至多可以說，老舍的曾祖母為后人購買下的這座屋子，是灌注著白叟家昔時遠赴“偏僻山國”辛苦心血的。

那么當老舍行將踏上這座曾祖母涉足過的紅土高原時，腦海中又能否會回憶起這些“云南”情結呢？

約請老舍到東北聯年夜報告的函

老舍赴昆明的啟事

抗戰周全迸發后的第二年，由北年夜、清華、南開三校構成的姑且年夜學“落戶”昆明，于1938年4月正式改名為東北結合年夜學，就此開啟了這座戰時有名高級學府長久而又光輝的8年事月。原清華年夜黌舍長梅貽琦和北京年夜學秘書長鄭天挺，作為東北聯年夜常委及總務長，時常由昆明赴重慶打點校務。

1941年6月，東北聯年夜中文系傳授羅常培陪伴梅貽琦、鄭天挺等人赴渝處置校務。作為老舍的小學同窗與多大哥友，羅常培牽頭，聯年夜一行人造訪了此時正在“文協”（即中華全國文藝界抗敵協會）任上焦頭爛額、暗澹運營的老舍，并收回了約請。從1941年6月28日《中心日報》頒發的老舍致孫伏園的一封信來看，“前者東北聯年夜梅、鄭、羅三公來渝公干，力約赴昆明歇息一月，就便作暑期報告”，同月16日的《新華日報》也刊發新聞《老舍將赴昆講學》，稱老舍將于20日同梅氏同返昆明。

經羅常培的先容，梅貽琦和老舍也交上了伴侶，并非常接待老舍來昆明“放松”一下。據羅常培《老舍在云南》記錄：“我們很信服他（老舍）自力不倚的人格，很同情他苦心支撐‘文協’的精力。不外，在暑熱郁蒸的陪都天氣底下，生怕他太悶得慌，很想約他到昆明來透通風，換換氣，哪怕是一兩月的短期呢，不是也可以把這難熬的炎天躲曩昔了嗎？我們三人里，梅師長教師對于這個新交的伴侶同情心更豐盛，他并且說：‘我們約舒師長教師走一趟，不單對他好，對文藝界也好！’”不丟臉出，羅、梅等人約請老舍赴昆明的緣由，應當仍是私家感情年夜于公事需求，讓老舍“通風、換氣”為主，而作“暑期報告”等事為輔。

另一方面，老舍此時的安康情形和身材狀況，也簡直需求一次“放松”。自抗戰周全迸發以來，老舍底本優裕平穩的寫作、生涯遭遇了極年夜的損壞，一路流離失所離開年夜后方的山城重慶，從事文協沉重的任務，停止抗戰宣揚。為此老舍不只就義了本身的興趣、時光與力量，還年夜年夜地傷害損失了本身的安康。乃至梅貽琦曾如許記敘會見時對老舍的印象：“病得不輕、面色黑瘦、精力狀況欠安”。對本身的身材情況，老舍也甦醒地覺得“不妙”：“二十九年冬，因趕寫《體面題目》腳本，我開端患頭暈。生涯苦了，養分缺乏，又加上愛喝兩杯酒，遂患貧血。貧血趕上盡力任務，就害頭暈——一垂頭就天旋地轉，只好靜臥……”

實在不惟老舍，在物力維艱的抗戰時代，很多文藝任務者的景況都相當凄慘，“鄉土小說”的代表作家王魯彥在桂林病逝，家人卻連棺材也買不起；戲劇家洪深竟因有力保持生計而全家他殺，幸而得逞……就連來探望老舍的以梅、羅等為代表的東北聯年夜傳授們，在昆明的日子異樣拮據，由于沿海省份簡直所有的失守以及滇越鐵路的中止（1941年日軍已占領越南）等緣由，1941年的昆明亦飽受通脹之苦。“1939年6月價值100元的貨色，兩年后漲到600元”，不用說聯年夜的先生、傳授們，就連堂堂東北結合年夜黌舍長梅貽琦的夫人，都沿路擺攤，賣“定勝糕”來補助家用。

此時重慶的城市周遭的狀況也不甚幻想，作為戰時中國的政治中間，日軍對重慶的轟炸尤其猖獗，就在梅、羅到訪之際，重慶方才產生了仁至義盡的“六五”年夜地道慘案，1941年8月10日至13日，重慶更是處于“九十六小時警報不斷”的狀況，有時人們不得不持續好幾天躲在防空泛內十幾個小時。這在老舍致孫伏園的信中有所說起：“城中連遭轟炸，你吃驚否？甚念！……一彈適中洞旁，煙與火光同進……”“（警報）解除后，面擔被關，餅展人滿……致很久不得進食，若在晚間，即空肚寢息，以滅惡夢……”這般看來，重慶連遭轟炸的蹩腳景況，加之夏季的暑熱將至，能夠也是老舍離渝赴滇的原因之一。

別的頗值得留意的是，重慶生涯時代，老舍在文協主席這個地位上坐得并沒有想象中那么安適。在業內老舍師長教師是出了名的“大好人緣”，梁實秋就曾評價老舍“看待誰都是一樣的和氣親熱、居心刻薄”，胡風也說“組織文協，他是念頭純真的最熱情的一個”。但是作為中華全國文藝界抗敵協會的“年夜當家”，光當“老大好人”可不敷，置身于那時奧妙復雜的政治周遭的狀況，整天面臨各類紛爭的老舍，顯然有些力有未逮。

老舍曾在《八方風雨》中如是描述本身的文協生涯：“處事很艱苦，只需我們動一動，外邊就有謊言，常常還遭遇了衝擊，我們可是不悲觀，也不埋怨。我們諸事謹嚴，處處留心，為了抗戰，我們情願忍耐一切的冤枉。”

本身的安康狀態欠安，重慶也一直在轟炸陰云的覆蓋之下，文協任務方面又壓力重重……于情于理，此次昆明之行都當卻之不恭，但老舍又“害臊”了，不知是出于安心不下文協事務仍是其他考量，8月，老舍致信梅、羅，意欲撤消昆明之行，聲言“暑期已過，（報告）應當終止，請人報告的事，在東北聯年夜仍是創舉，自慚淺學不敢作開例的人……”如此。

但是面臨老舍的“變卦”，梅、羅等人并未廢棄，據《梅貽琦日誌》和羅常培的《老舍在云南》記錄，8月21日“飯時與談，再約其（老舍）與羅同來昆明”，“我們幾小我聯名給他往了一封信，又由顧一樵師長教師親身送到陳家橋……”終于，在聯年夜伴侶們的“硬拉”之下，老舍于8月26日，與羅常培一同飛抵昆明，得以首度踏上云南的地盤。

東北聯年夜宿舍一角 材料圖片

“城”的熏陶

依據老舍的說法，“昆明的氣象好”和“有很多老友”是最值得稱道的，也是他昆明一行印象最深入的兩點。

一是“昆明的氣象好”。地處亞寒帶低緯度高原的昆明，天氣溫順，晴雨清楚，夏無盛暑，冬無酷寒，一年四時花枝不竭、綠樹長青……聽說明朝狀元楊慎在被貶云南的時辰，寫下了“氣象常如二三月，花枝不竭四時春”的詩句，昆明也是以而得名“春城”，并廣為傳播。

除卻自己優勝的天然天氣前提，昆明的氣象之所以讓老舍這般傾慕，能夠跟昆明和北平在城市氣氛、周遭的狀況上的某些類似性有關。冰心就回想道：“愛好北平的人，總說昆明像北平，簡直地，昆明是像北平。第一件，昆明那一片湛藍的天，年齡的太陽，光煦地曬到臉上，使人感到到故都的暖和。近日樓一帶就很像前門，鬧哄哄的人來人往。”

就連東北聯年夜預備從長沙遷至昆明時，也曾有先生在壁報上寫出“須知年夜不雅樓不是排云殿，昆明湖不在頤和園”的文字，其本意雖是警示大師不要在救亡圖存的抗戰時代迷戀四時如春的后方昆明，但也正面反應出時人把昆明與北平比擬較，并默許二者之間的某些類似之處。

而就筆者曾在北京、昆明兩地進修、生涯的小我經過的事況來看，二者在天氣風采、城市氣氛等方面簡直有頗多類似之處。澄澈的藍天，干爽的空氣，明晃晃的陽光展滿年夜地每個角落，閉上眼，頭頂仿佛有隱約鴿哨會議室出租飛過……常常值此，總會念起在北京西郊肄業的4年時間，尤其當風卷動落葉，也卷起心底“故都的秋”的各種懷想。

在老舍回想此次云南之行的《滇行短記》中，便有多處對昆明與北平的比擬——

昆明的建筑最似北平，固然樓房比北平多，可是墻壁的堅厚，椽柱的雕飾，都似“京派”。

花木則遠勝北平。北平講求蒔花，但炎天日光過烈，冬天風雪極冷，不易把花養好。昆明長年如春，即便不特別扶植，仍是處處有花。北平多樹，但日久不雨，則葉色如灰，令人不快。昆明的樹多且綠，並且樹上時有松鼠跳動！進眼濃綠，使人心靜，我不時立在樓上了望，老感到昆明靜秀可喜；實在呢，街上的車馬并不比別處少。

至于山川，北平也得無愧色，這里，四面是山，滇池五百里——北平的昆明湖才多么一點點呀！

作為土生土長北平人的老舍，在闊別故鄉多年后，可以或許以一種“度假”式的放松心態離開帶有家鄉“影子”的昆明，想必是心境愉悅的吧。

昆明翠湖公園碧漪亭舊影 材料圖片

“人”的安慰

老舍在《八方風雨》中曾說：“我很愛好成都，由於它有很多處所像北平。”說成都和昆明都像北平，這并非老舍的自相牴觸，假想一個為抗戰所累，四處流浪、故園難返的人，不免會將本身托身的城市與家鄉作比，以追求一點依靠，聊慰思鄉之情。昆明所賜與老舍的美妙心情，除卻“城”的熏陶外，“每小我都跑了幾千里路”“此刻年夜大都是在昆明”的老舍北平“伴侶圈”也起到了相當年夜的助力。

1941年8月26日，老舍在羅常培的陪伴下飛抵昆明，下榻在青云街靛花巷三號。

靛花巷，就在丁字坡下首南側，鄰接翠湖，兩三分鐘就可走到水邊，據傳平易近國初期有位人稱“王靛花”的老板在此操漿染業，從而得名，雖是條“兩三人家的冷巷，又狹又臟”，但在老舍眼里，“巷名的雅美，令人欲忘其陋”。

按此刻的地輿地位來看，靛花巷四周的“文明氣味”非常濃重，其間隔異樣緊鄰翠湖的云南年夜學相當之近，僅百米之遠，而爬上丁字坡，沿北門街向北步行約非常鐘，就離開了有名的一二一年夜街（為留念“一二·一活動”，1995年這條原環城北路西段的馬路改名為此），路口的右手是云南平易近年夜附中，作為老平易近年夜的校址地點，沿街聳立的校門復刻了講座場地昔時由梁思成design的老校門的樣子，而在路口左轉，行經一段間隔，就離開云南師范年夜學，即原東北聯年夜的地點地。

假如我們把時光推回老舍“昆明之行”的阿誰年月，會發明靛花巷更是名副實在的“文明中間”，別看不外是一條20多米、只要4個門牌的淺巷，在抗戰初期，這里卻先后進駐過中心研討院汗青說話研討所和北年夜理科研討所。1938年春，史語所自南京經過長沙、桂林一路輾轉來昆明，初駐拓東路，旋即搬家至此。分辨任汗青、說話兩部主任的陳寅恪和趙元任，也伴隨進住小院，小小的靛花巷，竟包容了半個清華研討院的研討聲勢。而棲身于此的陳寅恪還傳播有一件趣事：自1938年“九二八轟炸”起，至1941年底飛虎隊陸續進駐云南，其間日軍對昆明的轟炸尤為猖狂，是以靛花巷的住戶們時常要留意“跑警報”。作為鄰人的傅斯年讓人在樓前挖了一個年夜土坑，上蓋木板以做防空之用，陳寅恪的目力欠好，那時又住舞蹈教室在3樓，舉動極端未便，是以只需警報一響，傅斯年便搖擺著胖胖的身子直奔3樓，扶持陳傳授下樓，送進“防空泛”。又聽說該“洞”排水不暢，往往水深盈尺，而陳寅恪要連人帶椅坐在水里，一向比及警報解除，對此他還作過一副春聯：“聞機而坐，進土為安。”史語地點一年后搬往昆明北郊，北年夜理科研討所隨之遷進靛花巷3號，老舍在東北聯年夜的一班老友如羅常培、鄭天挺等也隨之進駐，是以老舍也瓜熟蒂落地住進了靛花巷3號院。

假如說史語所時代的靛花巷算是半個清華研討院的話，那么跟著老舍的到來，此時的靛花巷倒真像個“文藝之家”了，一時光來訪的文壇名人川流不息：聞一多、朱自清、沈從文、楊振聲等，都曾是3號院的常客。固然當“靛花巷的學者們用功時”，老舍老是謙遜地“不敢多打攪”家驊師長教師（袁家驊），“搭訕著出來喝一碗茶就趕忙告退”，和毅生師長教師（鄭天挺）也是“不敢和他談汗青，只能說些笑話”，要不就索性“老鼠似的躲在一個小角落里唸書或瞌睡”。但在流浪寥落的抗戰時代，可以或許離開重慶潮熱、令人梗塞的嚴重空氣，覓得這般寧靜的小小院落，與新朋故人故交們歡聚一堂，此時的靛花巷3號真不啻“世外桃源”了。更況且“等他們分開書本的時辰，我（老舍）也就隨著‘活潑’起來”。在閑暇的時光里，老舍和伴侶們一路品茗聊天、聚首小酌，在夜宴停止后，伴著三五老友，不疾不徐地沿著湖岸散步，昆明夏夜舒爽的晚風，吹拂在微醺發燒的臉上。月色明朗，微漪滿湖，“昆明很靜，這里最靜；月明之夕，到此，誰仿佛都不愿作聲。”

而經由過程梳理羅、舒二人的關系，我們更能發明老舍“活潑”的一面。起首，羅常培可謂是老舍不折不扣的“發小”。二人都生于1899年的北京，同為滿族，仍是小學同學兼中學同班同窗，老舍曾回想二人的童年時間：“下戰書下學后，我們常常一同到小茶館往聽評講《小五義》或《施公案》。出錢老是他（羅常培）替我付。我家里窮，我的手里沒有零錢。”在老舍的小說創作中，也能發明羅氏的“進場”。老舍的短篇小說《歪毛兒》中，主人公“歪毛兒”的原型恰是羅常培。《歪毛兒》中有關小仁祿（即歪毛兒）的描述：“他的臉正像年畫上的白娃娃的，固然沒有那么胖。單眼皮，小圓鼻子，秀氣都雅。一跑，倆歪毛擺佈開弓的敲著臉蛋，像個貨郎鼓兒。青嫩頭皮，剪髮之后，誰也想輕敲他三下——剪髮打三光。就是稍打重了些，他也不急。”小說中的“歪毛兒”，活脫脫一個兒時的羅常培，羅氏自己也在回想文章中風趣地“認可”此事：“由於直到此刻我還沒窮得擺地攤賣破書，所以那篇（《歪毛兒》）后半所寫的是別的一小我物型。”可以說，在老舍的昆明“伴侶圈”中，情感最為深摯、最“鐵”的伴侶應當非羅常培莫屬。

雜亂動蕩的戰亂年月，可以或許在安靜的春城“異鄉遇故知”，對一個闊別故鄉、身心俱疲的人來說是一份多年夜的快活與欣喜！無怪乎老舍在《滇行短記》的開首即寫道：“老伴侶在久別之后相遇，談些小時辰的工作，都快樂得要落淚。”而據羅常培回想，在他們一路夜游翠湖時，老舍竟高興得像個小孩，又蹦，又笑，又鬧，還大聲年夜叫……

一方面由于老舍文協“年夜當家”及文壇巨頭的成分，另一方面老舍與生俱來的風趣氣質、隨和特性，加之一口隧道的北說書，舞蹈場地使他在昆明所到之處備受接待，“老伴侶對他非分特別熱忱，新交的也一見如故”。聽說，有一晚，羅常培約請老舍到五西嶽喝咖啡，老舍興趣很高，在咖啡店里俏皮地說起了“河北南部土語”，如將“報告”說成“賈亞”，引得伴侶們哈哈年夜笑。世人被他的幽默所沾染，也掉臂傳授、學者的文雅，競相模擬，店里佈滿了南腔北協調歡聲笑語，連咖啡店的接待也被逗笑。高興之余，老舍還把在昆明的老伴侶們，分辨冠以“嫻靜公”“文鬧公”“文莊公”等雅號……

由于空襲的緣故，底本位于城內的諸多文明場合紛紜外遷，北年夜理科研討所也搬至城北郊的龍泉村。而在停止了城內的幾場報告后，老舍也離開龍泉村，并由於羅常培忽然患病未便伴游，只好勾留于此，“在昆明兩個月，多半住在鄉間”。所幸“大好人緣”的老舍又結識了一幫新伴侶，并一路體驗鄉野品格、游覽四周勝景：和馮友蘭同游黑龍潭，與查阜西逛年夜不雅樓。固然昆明城郊的日子絕對不那么豐盛多彩，但城外古樸清幽的天然名勝，以及“遺世自力”的鄉居生涯照舊令老舍沉醉——“早晨，山坡下的村莊都橫著一些輕霧；驢馬帶著銅鈴，順著綠堤，由城內回籍。”“相當年夜的一個院子，平房五六間。順著墻，叢叢綠竹。竹前，老梅兩株，瘦硬的枝子伸到窗前。巨杏一株，陰遮半院。綠陰下，一案數椅，彭師長教師（彭祉卿）撫琴，查師長教師（查阜西）吹簫；然后，查師長教師合奏年夜琴。在這里，大師簡直忘了一切人世上的煩心傷腦！”

這時代更令老舍非分特別欣喜的是文學創作上的收獲：“腳本（寫作于昆明的《年夜地龍蛇》）寫完，本年是我小我的不利年。春初即患頭暈，一向到夏日，簡直連一個字也沒有寫。沒想到，在昆明兩月，1對1教學倒能寫成這一點工具——黑白是另一題目，能動筆老是件可喜的事。”

1941年11月10日，老舍終于“戀戀不舍”地分開了昆明。由于空襲和時光的關系，老舍臨走前還“心心念念”著此行的兩年夜遺憾：一是沒當作滇戲，二是沒往成呈貢。

抗戰時代，各地來昆明的人數不堪數，保存際遇、小我心態更是千差萬別。而這短短的3個月的生涯，卻使昆明成了老舍心中難以忘記的處所。

（作者：遲錦航，系冶金產業出書社編纂）

王賡，看到這個名字，瞬即能想起他是誰的人未幾，甚至可以說很少。除非再多一點提醒：徐志摩、陸小曼。于是也許有人才隱約約約想起，這段平易近國傳奇瑜伽場地戀愛背后，仿佛確乎還有那么一位“第三小我”——陸小曼的第一個丈夫，這位王賡。在婚姻的順位上，他是先來的人，但在后來者的傳頌或唏噓中，他是多余的、一筆帶過的人，時隔日久，更垂垂像青煙一樣消失往了，只留下一些模棱的前綴：前夫，軍官，學霸，早逝。若往收集百科上搜刮，這個名字后面隨著的說明是“原哈爾濱差人廳廳長”，異樣平庸如水，難以激起獵奇。他究竟是何樣人，做過何樣事，很少有人再多索問一句。

良多年后，王賡的孫女王冬妮在網上讀到一些八卦，會將祖父描繪為一個平易近國癡情男人，被徐志摩橫刀奪愛后，仍然對陸小曼記憶猶新，孤寡余生。她和家人啼笑皆非——若真是這般，她本身是從哪里來的？但祖父往世太早，本相若何，連她亦所知甚少。作為后人，也作為一名斯坦福年夜學的汗青學博士，她決議，到汗青的煙海中往尋覓阿誰“無聲”的祖父，或許說，將本身的祖父作為學術對象，從頭測度一段不為人所知的汗青。

《江河行地，波浪無聲：我的祖父王賡》王冬妮 著 廣西師范年夜學出書社

西點軍校先生刊物《榴彈炮》上關于當屆結業生王賡的一頁

王賡從西點軍校結業的照片

西點軍校結業的中國人

“江河行地，波浪無聲”，是王冬妮為這部祖父列傳所起的名字，從詩意的維度上，和王賡的人生經過的事況與作風互文。意象化用自英國詩人丁尼生的一首詩Crossing the Bar（王冬妮譯為《穿越恒界》），它曾被美國普林斯頓年夜學1915屆結業生選為“最愛好的詩”，而王賡昔時就位列這群意氣風發的年青人之中。在阿誰并不全球化的時期，他已然過著一種活動不息的生活，負笈北美，出使西歐，輾轉中國年夜江南北，逝于北非埃及，萍蹤行過半個地球，與平易近國史上浩繁年夜人物訂交匪淺，卻在經過的事況人生的低谷后，低調地度完長久的平生，終極回于不為人知的寂寂，好像流淌的江河回進深邃深摯年夜海，“無聲也無浪，再次將我載回那安葬在無限深處的家園”（《穿越恒界》詩句）。

讓我們回到江河的下游，從頭來熟悉一下吧。

1895年，甲午戰勝之年，王賡誕生在無錫的一個看族家世，在暗淡的年成中給這個家庭添了一份精力。無錫風氣開化，到了學齡，晚輩送他往杭州的舊式書院唸書，他很快展示出伶俐過人的才智。16歲時，便從一千多人中鋒芒畢露，以第13名的成就考中最后一屆庚子賠款留先生。1911年8月10日，清當局覆亡前數月，少年王賡登上了赴美的郵輪，開端了漫漫留先生涯。

在美國，王賡換了四所高校。第一所是密歇根年夜學，學的是工程系，進學方一周，遠在年夜洋此岸的中國迸發了武昌起義。第二年轉進哥倫比亞年夜學，轉學人文社科。之后兩年，也許是出于對威爾遜總統的觀賞，轉進其曾任校長的普林斯頓年夜學，從政治汗青系結業。但有些出人意料的是，這位成就優良、溫文爾雅的中國粹子，之后廢棄了持續進修學術，而是參加了有名的西點軍校，不投筆而從戎，成為一名甲士，此后余生將以這個成分行走于世。

王賡在分歧年夜學和專門研究間的輾轉，可以看作是彼時高低求索前途、追求立命之道的中國人的一枚縮影。王冬妮測驗考試往隔空琢磨少年祖父的心思。往時髦是年夜清國人，被清當局送出往的那一批留先生被寄予師夷長技的等待，故而設定所學皆以實業為主，到了美國，身后的清當局倒臺了，這些如鷂子般被放飛到重洋之外的年青人驟然掉往了明白成分，將來渺渺，卻不測取得了自立和不受拘束。由理轉文，大要緣于20世紀初的美國年夜學崇尚博雅教導，器重理科教導和經典研讀，人文氣味濃重，平易近主共和風潮正盛，包含王賡在內的少年人天然會被吸引，從而挖掘了本身真正愛好地點。

至于后出處文進武，轉向軍事，倒有些人生人緣的意味——王賡底本打算往哈佛讀研，就在結業前得知，西點軍校有一個特別政策，每四年開放兩個名額給中國粹生。他為此特地往信征詢，并終極爭奪到了這個非常可貴的機遇。看似偶爾，但回根結底，做出這個決議計劃背后，必是源自王賡對時局的某種認知：強權爭霸的世界上，軍事武裝氣力是非常要害的原因，人才萬不成缺。

比祖父昔時更年幼一些，王冬妮本身是十多歲時從上海到美國的，并在美國完成了從基本教導到博士的學業。她對美式高校教導不生疏，但一百年前的美國年夜黌舍園，那些精英年青人所崇尚、尋求、風行的工具，仍然讓她覺得與明天“完整紛歧樣”。對于昔時阿誰初從貧弱古國遠道而來的少年王賡，遭到的沖擊與碰撞想必更為激烈。王賡自己留下的資料很是無限，但好在美國年夜學有保留豐盛汗青材料的傳統，這些讓王冬妮得以從那時的校園文明、尤其是那些中國留先生同儕的業績中，推想祖父昔時所親歷和面臨的一切，這也是她自己作為汗青學者的一種方式論——“假如可以或許把一小我所身處的周遭的狀況勾畫出來，那么對這小我就會有加倍深度的清楚。”

于是我們看到，在客不雅浮現上，這不單是王賡一人的列傳，亦可看作晚期留美先生的群像紀傳：密歇根年夜學的鄒邦元，是中國同窗會中僅有的幾位女生之一，她打破社會對賢妻良母的等待，成為美國首位亞裔急救大夫；哥倫比亞年夜學更是星光熠熠，最為刺眼的要數顧維鈞，這位長王賡幾歲的師兄即使在美國年夜黌舍園中也魅力不凡，日后二人還將會在巴黎和會的舞臺上重逢；普林斯頓年夜學中國粹生會主席鄺煦堃，是該校校刊有史以來第一個本國先生編纂；西點軍校的第一個中國粹員溫應星，日后成為高等將領……這些晚期留美先生的記憶，保存在少為人掀開的海內汗青材料中，在一群高鼻深目標東方面貌中非常顯眼。他們雖身處中東方的夾縫中，但作為彼時中國最頂尖的人才，在懸殊的世界中仍然游刃有余地應對著隔膜和挑釁，獲得令東方人另眼相看的成績。只是，異樣是在最好的韶華里揮灑芳華，但比擬起那些不識愁味道的美國同窗，這些來自西方的青年更早、更自發地背負了一種任務感，遠隔重洋仍然追蹤關心著內陸命運、為其奔忙努力，以另一種情勢遠遠介入和見證著近代中國的改革與危機。

王賡也在他們傍邊，分送朋友著他們的配合經歷。盡管他不屬于像顧維鈞那樣閃爍在汗青最前臺上的人，但已有的材料顯示，他在校時簡直稱得上是一個優良、活潑的先生。在當屆西點結業生中，這個亞洲學員在全年級140多論理學生中總分排名第12，還取得射擊範疇獎章，確乎從一介高雅墨客變為一個及格的甲士。西點先生的自編刊物《榴彈炮》中對王賡有更活潑滑稽的先容，將他稱作“會飛的小王”，里面寫道，他很是聰慧，各門作業都很傑出，談鋒出眾，“硬是在母語上都把我們比了下往”，並且樂于助人，輔助差生經由過程測試——“假如中國能有良多像王賡如許的年青人向世界誇耀，那么這個國度必定前途似錦”。刊中還刊登了他的一首英文打油詩，表現了這個軍校優等生的活躍一面。

王賡這屆西點學員底本應在1919年結業，但因一戰迸發，1918年提早結業。他身邊的美國同窗紛紜趕赴歐洲疆場，而他道別棲留七年之久的番邦，踏上反向的回國之途。陳舊中國而今已更換了“中華平易近國”的新名字，而這個被同窗們期許為“中國首席軍官王年夜將軍”的年青人，命運卻接連給他開了一串打趣。

王賡與陸小曼成婚照

傳奇戀愛的多余人

公派回國后，王賡投身新成立的公民當局陸軍部。盡管年事尚輕，但作為熟習國際軍事交際、精曉英語的西點高材生，進職后不久，便被設定伴隨中國代表團往餐與加入行將召開的巴黎和會。巴黎和會及其直接催發的“五四活動”對中國近古代史的意義無須多言，而對于王賡小我來說，則讓他在現場見證了汗青，見證了代表團同仁頂住了列強的壓力，也際遇般地為改日后的小我生涯展下暗線。

巴黎之行中，王賡除頂頭下屬、代表團首席軍事主座唐在禮，還結識了以平易近間成分前來巴黎察看的梁啟超和國防專家蔣百里，一見如故。梁啟超收他做了門生，而蔣百里成為他平生的兄長。經過這兩位年夜人物的關系，王賡回國后和北京文明界發生了親密的交集，隨“講學社”招待過羅素訪華，替趙元任在清華代過課，仍是文學研討會的晚期會員之一，編號為34，甚至早于他后來的情敵、93號徐志摩。這位青年才俊的畢生年夜事，天然會被圈子中的世人關懷，熱情的下屬唐在禮想起老友陸定佳耦的女兒小曼，牽了條紅線。

王賡和陸小曼，而今看起來八棍子撂不著的兩人，在時人眼中，卻稱得上是門當戶對的天作之合。一是前途弘遠的陸軍少校，一是享譽京城的大族名媛，兩人1922年10月在北京金魚胡同的水兵聯歡社（現為戰爭賓館）舉行了隆重的婚禮，媒體題目是“一代名花落王賡”。成婚照上，王賡身著英挺戎服，粉飾不住一臉文氣，陸小曼穿著時髦的白色婚衣、鳳冠式頭紗，一對新人看起來青澀中顯露出一絲拘束。

1924年泰戈爾訪華，陪同他擺佈的徐志摩和林徽因如明月旁兩顆最亮的星，一時傳為美談。實在王賡和陸小曼佳耦也共襄此一盛事。王賡時任路況部護路軍副司令，為招待運動擔任戒備任務，剛參加新月社的陸小曼則充當志愿者。徐志摩異樣是梁啟超門生，亦是蔣百里宗親，在這個經過歷程中與王賡結識并成為老友。泰戈爾離華后，林徽因和梁思成出國留學，掉戀的徐志摩經常往各路伴侶家追求撫慰，也沒少往王賡家跑。在王家的四講座場地合院里，這個浪漫的詩人把感情從林徽因轉移到異樣抱懷浪漫情懷的陸小曼身上，兩人的情感如猛火烹油般激烈熄滅起來。王賡那時持久在哈爾濱任職，待他知情，老婆和伴侶已深陷情網。他試圖做了一些盡力來修補和挽回，但無果，最后由徐陸二人的老友劉海粟組了一場為難很是的“鴻門宴”，徐志摩又給王賡寫了一封內在的事務無從知曉的英文長信，王賡終極選擇了撒手，與陸小曼正式離婚。陸小曼終得與徐志摩結為文藝夫妻，這段加倍廣為人知的婚姻在證婚人梁啟超的唾罵中開端（梁啟超事后還在給梁思成林徽因的家信中隱微表達了對王賡的同情），至今謠言紛紜，但兩人不論是終成家屬的快活，仍是一地雞毛的終局，都是與王賡有關的后話了。王賡沒往餐與加入婚禮，只奉上一份厚禮，附一幅贈予陸小曼的親筆字：否極泰來方知味。七個字里包含了說不盡也道不明的情味。

這一段長久的感情交織，像幾個不懂情感的年青人匆倉促中犯的過錯。跟著對幾個當事人的清楚加深，王冬妮感到，即使沒有徐志摩的參與，王、陸二人也難說久長，由於他們對于婚姻和生涯的見解并不最基礎分歧。陸小曼作為陸家九個後代中獨一活上去的獨女，備受溺愛的掌上明珠，是個活在當下、不太盤算久遠的人，愛玩，尋求熱忱豪放的生涯，不勝忍耐些許冤會議室出租枉。她嫁給王賡時只要19歲，人生年夜事全任憑怙恃籌劃，兩人閃婚后，發明并不愛面前的這位丈夫，當然也不願放下北京豐盛多彩的文明社交生涯，隨夫往苦冷的西南任職，而這進一個步驟加深了兩人世的牴觸。倒也不是如外界料想那般，王賡是個不解風情的書白癡——王冬妮略為驚奇地發明，由于持久留學的緣故，祖父對洋派青年的各類社交玩樂并不陌生，不任務的沐日會盡量陪老婆休閑，也不干預老婆社交，甚至安心地把老婆拜託給異性老友；但作為江南大師族的宗子，他的性情和人生立場總體上是勤謹、自我束縛的，對婚姻的不雅念比擬傳統，信任情感應當是能細水長流、從一而終的，即使出了裂縫，也偏向于經由過程持久磨合來處理。他是一個傳統的大好人，但很難拴住像陸小曼如許的男子的心。王冬妮從一個古代女性的角度往考慮，也可以或許懂得陸小曼，她對浪漫愛的訴求中有公道的部門。

這當然是一段掉敗的婚姻，但無論若何，這段三角關系中，王賡盡量做到了面子，在認清不被愛后，選擇加入與玉成。十多年后，徐志摩遭受空難離世，陸小曼也已和第三個漢子在一路，物非人非，有人向王賡重提往事，王賡安然認可本身是愛陸小曼的，但“既然她以為和我分開后能覓得更充足的幸福，那么我又何樂而不為？又何須為此耿耿于懷呢？”將愛與不受拘束并提，對一個傳統男人來說，并不是件易事。

只是與陸小曼分別后，王賡后來的感情生涯仍然坎坷。獨身到四十多歲，終于再婚，喜得一兒一女——即是王冬妮的父親和姑姑。老婆陳劍趣年青貌美，而王賡已被生涯銼磨得清、謝頂，和那張豪氣勃發的西點證件照一如既往。因這十年傍邊，他再度蹚過了一道人生的深淵。

自願分開疆場的甲士

從西點軍校結業回國的王賡，心胸的是中國軍事古代化的幻想，但他所面對的實際，是軍閥割據支離破碎的亂局。王賡從北洋軍閥當局投向孫傳芳，又倒戈向不雅念更為契合的公民當局，餐與加入北伐并參加公民黨，試圖在掉序的時世中找到一個本身該有的地位。1930年，他終于迎來了一個主要的機會——宋美齡之兄、財務部部長宋子文為了緝私，組建了稅務差人總團，成為現實上由宋子文親身統率的嫡派武裝氣力。宋子文偏向選用和本身一樣的留美派，稅警總團第一任團長是王賡的西點師兄溫應星，第二任團長即是王賡。

稅警總團曾是王賡離完成理想比來的處所。宋子文給這支武拆卸備了最進步前輩的入口裝備，精挑細選的兵士本質也很高。“一·二八”事務迸發后，宋子文派王賡率稅警總團以第五軍八十七師“自力旅”的頭銜參會議室出租加戰斗，在廟行年夜捷中戰績凸起，對淞滬會戰做出了進獻，只惋惜因班師易名，少為后人所知。

敵寇以後，男兒何不帶吳鉤，合法軍官王賡該年夜顯身手之時，他忽然被japan(日本)人抓捕并拘留收禁幾天，墮入“漢奸”疑云。在風聞中，他為往舞廳尋歡作樂（一說幽會前妻）而跑往租界，致使十九路軍的秘密文件落進對手，招致淞滬會戰勝局，甚至還有傳言說是他自動獻給日軍的。一時，媒體上添枝接葉的刻畫和譏諷言論如潮流襲來，甚至還有以“王賡獻輿圖”為主題的舞臺劇。

王賡為自證自動投案，經查，工作實在很簡略，他那天只是想往美國領事館拜見來華拜訪的西點校友，但由於不知地址搬家，錯走光臨近的japan(日本)領事館，行跡和臉色惹起japan(日本)人懷疑，遂睜開追捕，當時也并沒有攜帶什么秘密文件。但究竟仍是算違背戒嚴法式，被判服刑兩年六個月。一并被宣判停止的，還有他的軍官生活。刑滿時他還不到四十，但經此一難，讓他在軍校錘煉出的強壯身材徹底垮了，染上持久疾病，面龐已驟然衰老了很多。

沒無機會直接上疆場保衛領土，對一個甲士來說是最年夜的喜劇。但人生最后幾年，王賡仍然盡他所能，把無限的性命貢獻到了后方抗戰工作中。少為人知的是，在昆明，擔任路況運輸事務且與文明界關系匪淺的王賡是一道主要的后勤保證線，保證了那時遷至東北后方的一大量文明精英展開任務。

1942年頭，針抗衡戰困局，公民黨派出代表團前去美國追求支援，老下屬宋子文指派王賡一同前去。不意行至埃及，宿病復發，滯留數月未愈，無從預感也非其所愿地，他在闊別一切親人的異國異鄉去世、安葬、長逝。他歿時年僅47歲，一雙兒女尚只要一兩歲的年事，年青的老婆也隨后再醮。

王冬妮看到了那時駐埃及領事留下的報告請示記載，簡敘每一月王上校病情變更。垂死之際，問他可有遺言，他不願多語，只云“國是為重，家事為輕”，再問，云“抵禦至成功為止”。只是，他未能來得及看到阿誰“成功”。看著這些每日直抵逝世亡的記載，王冬妮心頭涌上說不出的難熬難過，仿佛看見阿誰病榻上的祖父，迫不得已地靜聽沙漏漏盡，就此帶著太多遺憾閉上眼睛，永恒地被載回那“安葬在無限深處的家園”。

王賡最后的照片

王賡長逝在埃及開羅赫立奧波利斯二戰公墓

一個盡了心盡了力的大好人

這是王賡的平生，一個底本平常平穩的人，卻不警惕卷進了不該屬于他的有名佳話；又或許，一個本應非凡的人，卻在命運的盤弄下，如蒙塵之珠，在真正煥收回光線之前回于冷靜。似乎經過的事況了很多事，又似乎什么也沒有完成。無論若何往看，都令人不克不及不生出慨嘆，生出唏噓。一小我在時期中，無常往往才是命定。風波涌來時，盡年夜大都人都無從抵擋，只能領受罷了。

從事功的角度看，這一段人生難言勝利，甚至可以說有點掉敗。100年后，隔著漫長的時光，王冬妮在檢視祖父的長久人生時，沿著他的行動行至那些人生低谷，仍然會為他、為那些“掉敗”覺得哀痛。但待完完全整走過一遍，從頭拉開間隔往看，她發明似乎也不是那么蹩腳，不是那么全無亮點。祖父不是揮一揮衣袖什么也沒有留下，他仍是留下了一些工具，在汗青材料的深處，在虛空的精力境界里。盡管稀疏，但究竟能分送朋友給后人些許。想到這里，她的哀痛淡卻了一些，覺得了一點撫慰。

汗青像一出劇，有臺前，有幕后。臺前站著那些被后世久長銘刻的人，多財善賈地影響著時期過程；幕后是浩繁無名者，或名字曾一閃過又被敏捷埋沒的人。王賡就是此中一個。和他尊重的兄長蔣百里驚人地類似，這個異樣留洋回來、一身才幹的甲士身上有著一種江南士族的濃烈文人氣質，不介入黨爭，不愿也不擅于打點人際，這注定讓他如許的人先在地無法進進權利中間，也無從登上臺前。但他就像年夜時期中一切通俗又稱職的大好人那樣，在派給本身的地位上，實其實在地做著該做的事：于己，被公派留學便盡力肄業，獲得好成就，以待學成回國報效；于公，能上疆場時便英勇戰斗，不上疆場時，靜心做著交際、路況運輸、航天、機械等國度最需求的實務；于家，作為丈夫，給老婆愛也給她不受拘束，作為長兄，他費神設定幾個弟妹的前途，送他們往留學，一家英才輩出，四弟王兼士是平易近族工貿易大師，六弟王序是中科院院士。王冬妮評價祖父，“說不上完善，但盡了力盡了心了”。確乎這般，摒除一切內在，作為一個均質的人來說，工作、感情抑或小我修為，他到達了本身能到達的阿誰高度，做好了本身能做好的那一個步驟，也算不虛此行。

假如王賡那時在美國持續他的理科學業，沒有往做一個甲士，回國后持續在文藝界鬼混，能否人生會更平順，明天也會更“著名”呢？可那大要也非其所愿。巡查祖父的人生選擇和軌跡，王冬妮猜測，他實質能夠就是加倍在乎實其實在做一些工作的那樣一小我。像他如許的人當然還有良多，就像書中寫到的其他那些不太為人知的舞蹈場地留美先生和平易近國軍官場人物，他們明天默默無聞，但并不代表他們沒存在過、沒有進獻。在汗青煙云中從頭往識別這一個一小我，并不只僅是為知曉一段不曾清楚的舊事，而也是往從頭熟悉到，人自己的存在與價值。

在一家熟習的舊書網店里，得知店東集中進了一批舊書，此次淘得一本簽名本、一頁便箋，是從統一個處所流出來的，書為吳恩裕著《曹雪芹佚著淺探》，天津國民出書社1979年11月一版一印，扉頁鋼筆字簽名：“恩裕遺著，敬贈叔叔 嬸嬸作為留念 靜蘭 1980、5”。

便箋上，是“恩裕”寫給“文宏叔”的信，內在的事務如下：

文宏叔：

三篇全寄上。

范曾正在飛機場畫壁畫，明晚往找他畫，畫就即寄上不誤。

我還想寫三篇的報頭字，總題無妨用鉛字排“曹雪芹列傳故事三篇”，不知您認為若何？

匆頌

近安

恩裕 拜啟

六月廿日

寫信者名叫恩裕，信中又說到曹雪芹，起首斟酌的是紅學家吳恩裕了。此七十七字短箋重要說起兩件事：一是請范曾畫畫，此時的范曾“正在飛機場畫壁畫”；二是三篇文章為“曹雪芹列傳故事三篇”。

范曾在飛機場畫壁畫，是在什么時光，落實了這個時光就處理了此箋的一年夜塊內在的事務。清華年夜學美術學院網站2020年4月29日一篇《回看清華麗院前身——原中心工藝美術學院》的文章中，有“首都機場壁畫”一章。此文說：1979年的首都機場壁畫群創作，是改造開放后矗立國門的國度抽像工程。1978年12月，時任首都機場總批示的李瑞環親身到中心工藝美術學院停止發動。此后，在院長張仃的掌管、design下，中心工藝美術學院的師生和全國十七個省市的美術任務者，還有瑜伽教室景德鎮陶瓷廠等地域或單元的工人徒弟齊心合力，配合創作九個多月，完成了具有汗青意義的首都機場壁畫群。在首都機場壁畫創作、繪制團隊與稿酬情形表中，序號25的為范曾水墨畫《屈子行吟》，尺寸鉅細為182cm×385cm，稿酬六百三十元，獎金四百元。范曾在飛機場畫壁畫的時光、地址就落實了：1979年在首都機場。

時光落實了，再需找出“曹雪芹列傳故事三篇”頒發在什么刊物上，還需了解“文宏叔”是誰？查浩繁材料得知，文宏為駱文宏，即駱文，親耳凝聽過毛澤東主席在延安文藝座談會上的講話，曾任湖北省文聯主席、書記和中國作家協會武漢分會主席，《長江文藝》原主編，《長江》文藝叢刊創刊主編。

吳恩裕寫信給駱文提到的關于“曹雪芹列傳故事三篇”，我在駱任過主編的兩份刊物上找到這篇文章，工作的前因後果就明白了。最后查到1979年9月創刊的第一輯《長江》文藝叢刊，在第264頁“列傳故事舞蹈場地”欄目中有吳恩裕《曹雪芹列傳故事》（三篇），署“范曾插圖”。

從頒發的文章看，吳找范曾為《曹雪芹列傳故事》（三篇）繪插圖，“畫就即寄上不誤”，最后登載了范曾插圖一幅；“我還想寫三篇的報頭字”，題目字確切是手寫的“曹雪芹列傳故事”。三篇列傳故事分辨為“忿辭宗學”“廬結白疃”和“宣外巧遇”，每篇文后都有對文中內在的事務是非紛歧的注釋。第一篇文末署寫作時光為“家教1978年7月23日增改，1979年6月5日刊定于沙岸”，第二篇沒有署寫作時光，第三篇文末署寫作時光為“1979年6月8日刊定于沙岸”。全文題目下有一篇題記，題記中言及，《曹雪芹列傳故事》已寫出的二十多篇文章，在《長江文藝》《十月》雜志上頒發過幾篇。《十月》登載的《曹雪芹之逝世》共四篇文章。作家、紅學家劉心武《找吳恩裕師長教師約稿》一文中，具體記敘了約此稿及頒發的顛末。那時劉心武在北京國民出書社介入《十月》創刊，約稿登載于1978年第二期。原擬標題《曹雪芹的列傳故事》，編發時改為《曹雪芹之逝世》。頒發前，雜志社美編請范曾繪制了四幅插圖。吳對插圖很滿足。從《十月》登載的文章看，吳在《長江》文藝叢刊題記中寫道：“在《十月》上以《曹雪芹之逝世》的總標題頒發三篇”有誤，應為四篇文章，分辨為《德榮泥像》《文星猝隕》《遺愛人世》《遺著題句》。

此《長江》文藝叢刊創刊號，作者聲勢強盛，除吳恩裕外，還有郭小川、徐遲、葉君健、李可染、鄢國培、管用和、李元洛、吉學沛等人的文章和李文俊的譯作，封三、封底美術作品分辨為程寶泓、李可染的國畫，文中插圖為范曾、汪國新、陳貽福、方湘俠所繪。

綜上，此箋釋讀如下：1979年6月5日至10日，吳恩裕將曹雪芹列傳故事三篇“刊定”終了，于當月20日寫信給駱文，為寄往的《曹雪芹列傳故事》（三篇）文章請范曾插圖及征求題寫文章報頭字的事。是以前在《十月》頒發《曹雪芹之逝世》時，雜志社請范曾繪制了四幅插圖，吳很滿足，此次就親身上門請范曾繪制插圖。

信的開首稱駱文為“文宏叔”，與普通編者與作者聯絡接觸時稱號似乎紛歧樣，吳恩裕的愛人、曾任商務印書館副總編纂的駱靜蘭，能否與駱文為親戚關系？

我在網上見到過一封小樹屋駱靜蘭寫給湖北作家王淑耘的信，駱靜蘭稱王淑耘為“嬸嬸”，信尾署的是“侄 靜蘭”。王淑耘即駱文的老伴，湖北省文聯原副主席。從這封信可以推定：駱靜蘭是駱文的侄女，吳恩裕是駱文的侄女婿。因此有《曹雪芹佚著淺探》簽名為“恩裕遺著，敬贈叔叔 嬸嬸作為留念 靜蘭”，駱靜蘭將吳恩裕著作簽贈給駱文、王淑耘。當時吳恩裕已病逝，只能是“恩裕遺著”了。

李白的父親是李客，結發老婆是許氏，當李白見到李客和許氏，他會怎么稱號呢？會像古代人一樣喊父親“爸爸”嗎？會像年夜大都古裝劇里男配角那樣喊老婆“夫人”嗎？

在唐朝，三品以上官員的老婆才幹被稱夫人

本年10月份，抖音App與河南衛視聯手打造出唐朝美食劇《中國度宴》第二季，此中第六集《春夜宴》以李白佳耦為配角，支屬稱呼天然是躲不開的臺詞。在這集劇情里，李客曾經往世，李白在伴侶跟條件到李客，稱之為“先父”；他與許氏扳談時，則稱對方“娘子”。這兩個稱呼都合適唐朝的風氣習氣，假如李白喊許氏為夫人，那就會違反汗青。

李白為什么不克不及把夫人用到本身妻子頭上呢？唐玄宗時代公佈的《唐六典》有規則，只要三品以上官員的老婆才幹被稱夫人，四品官的老婆可稱郡君，五品官的老婆可稱縣君，六品官的老婆可稱鄉君。夫人、郡君、縣君、鄉君，這些稱號在唐朝叫作“邑號”，是朝廷賜給少少數女性的爵位，初級官員和寬大布衣的老婆沒標準享用。

李白官運欠安，他平生最光輝的經歷，是在唐玄宗新設的雜牌衙門翰林院里做翰林待詔（一說“翰林供奉”），跟一幫下棋的清客、算卦的方士、剪髮的工匠混在一路，隨時等著侍奉天子，等第僅僅是九品。后來翰林院位置飆升，從眇乎小哉的機構釀成皇家秘書重地，翰林待詔也從九品躍升為六品、五品，成為天子身邊的高等參謀……但這些是李白逝世后良多年才有的變更，當他在世時，翰林待詔也好，翰林供奉也罷，包含那時的翰林學士，十足只是九品官。

按《新唐書·李白傳》記錄，唐代宗即位后教學場地，派人宣召李白，加封左拾遺。那時李白曾經往世，但即便他能在世當上左拾遺，也不外升到八品官罷了（左拾遺在唐朝屬于八品）。後面說過，唐朝三品以上官員的老婆才有標準稱為夫人，六品以下官員的老婆連鄉君封號都得不到，所以在不違背軌制的條件下，李白盡對不克不及喊老婆教學場地夫人。

李白應當怎么稱號老婆呢？在唐朝文人創作的傳奇故事里，老婆凡是喊丈夫“郎君”，丈夫凡是喊老婆“娘子”，所以李白對老婆許氏最適合的稱號就是娘子。

但必需彌補闡明的是，娘子是特殊廣泛的稱號，不只被丈夫用來稱號老婆，也被奴仆用來稱號女主人，假如再加上姓氏和排行，又可以指代某某家庭的第某個女兒。例如唐詩里的“公孫年夜娘”是公孫家的年夜女兒，“黃四娘”是黃家的四女兒，“葛氏小娘子”是葛家的小女兒，李白詩作《贈段七娘》是寫給段家第七個女兒。唐朝女生嫁人以后，外人也常用排行稱號她們，在唐傳奇《板橋三娘子》中，一個開店的孀婦排行第三，便被過往賓客稱為三娘子。

阿爹、阿耶、阿翁，這三種稱號都比擬風行

切磋完李白對老婆的稱號，我們再看李白對父親的稱號。按唐朝風氣，父親假如逝世往，天然要稱先父；假如父親還在世，則可以喊阿爹、阿耶、阿翁，這三種稱號都比擬風行。

唐朝詩人戴良《掉父零丁》：“惡致災交天困我，今月七日掉阿爹。”災荒與瘟疫接連來臨，本月初七掉往阿爹。這是將父親稱為阿爹的例證。唐朝另一位年夜詩人韓愈《祭女拏子文》：“維年代日，阿爹、阿八使汝奶以清濁時果庶饈之奠，祭于第四小娘子弩子之靈。”某年某月某日，阿爹、阿八派你的奶娘帶著果品菜肴往祭祀舞蹈教室你，盼望我們第四個女兒拏子的在天之靈獲得安眠。這是將父親稱為阿爹的另一個例證。

阿爹是對父親的稱號，阿八是對誰的稱號呢？宋朝皇族趙彥衛著有《云麓漫鈔》，說明韓愈那篇《祭女拏子文》，以為阿八能夠是母親。趙彥衛說：“羌人呼父為爹，漸及中國……韓退之《祭女孥文》，自稱曰阿爹、阿八，豈唐人又稱母為阿八？古人則曰媽。”躲族的祖先羌人稱父為爹，這種稱號傳進華夏，演化成漢語里的阿爹。阿八能夠是唐朝人對母親的俗稱，到宋朝又演化成“媽”。

宋朝白話中對母親的稱號有好幾種，媽或母親是此中一種，假如在母親後面加上個人空間“年夜”字，則用來稱祖母。異樣事理，假如在爹爹後面加上“年夜”字，則用來稱祖父。南宋文獻《四朝聞見錄》記錄宋寧宗被祖母吳太后擁立為帝，宋寧宗很是勇敢，不敢當天子，連連哭喊：“告年夜母親，臣做不得，做不得！”稟告奶奶（年夜母親），您就饒了我吧，我其實做不到，其實做不到啊！吳太后喝道：“我見你公公，又見你年夜爹爹，見你爺，今又見你！”我見過你曾祖父（公公）即位，見過你祖父（年夜爹爹）即位，見過你父親（爺）即位，明天又要看你即位！弦外之音，她活了年夜半輩子，見過幾代天子，歷來沒見過像宋寧宗那樣的軟蛋。

耶娘是指爹娘，“老婆”是指妻子和孩子

扯遠了，我們回到唐朝，持續說唐朝人對父親的稱號。那時也稱號父親“阿爺”，但凡是寫成“阿耶”，怙恃并稱則寫成“耶娘”。

初唐和尚王梵志《回波樂》寫道：“身役不願料，逃脫離家里。阿耶替役身，阿娘氣病逝世。”某戶人家的兒子不愿服勞役，離家出走，父親替他退役，母親被氣逝世了。盛唐詩人高適《奉贈賀郎詩》寫道：“不知何日辦，急共婦平章。如其意未定，請問阿耶娘。”不了解哪天打點，匆忙跟妻子磋商，假設妻子拿不定主張，就往問問爹娘。更著名的例證是杜甫那首《兵車行》：“車轔轔，馬蕭蕭，行人弓箭各在腰。耶娘老婆走相送，塵埃不見咸陽橋。”耶娘當然是指爹娘，“老婆”是指妻子和孩子。

唐朝人將父親稱為阿翁的例子也不少，《舊唐書》里就有一些。好比唐玄宗在位時，太監高力士最受寵任，交流一年夜群皇子皇女便將高力士當成父輩來尊重，一口一個阿翁（拜見《舊唐書·太監傳》）；再好比唐代宗在位時，女兒升平公主跟駙馬郭曖打罵，到御前起訴，唐代宗說道：“不癡不聾，不作阿家阿翁。”（《舊唐書·郭子儀傳》）意思是贓官難斷家務事，身為怙恃或公婆，在兒女膠葛上必需裝糊涂。代宗口中的阿翁是自稱，表現父親，“阿家”則讀成“阿姑”，是那時兒媳對婆婆的稱號。

在唐朝閩南地域，老蒼生對父親還有一個比擬希奇的稱號：郎罷。詩人顧況寫過一首四言古風《囝》，描述閩南兒童被仕宦搶奪并閹割銷售的罪行，開頭用受益兒童的口氣哭訴道：“囝別郎罷，心摧血下。隔地盡天，及至鬼域，不得在郎罷前。”兒子告別爸爸，肝腸寸斷，淚血俱下，從此六合隔斷，哪怕到了陰曹鬼門關，也無法再會到爸爸。在這里，“囝”是閩南怙恃對兒子的稱號，“郎罷”是閩南兒女對父親的稱號。

後面說的都是白話，假如用口語，唐朝人對怙恃最常用的稱號倒是“年夜人”。例如白居易樂府詩《井底新銀瓶》描述老婆向丈夫哭訴：“到君家舍五六年，君家年夜人頻有言。”嫁到你家五六年，你怙恃多次對我發牢騷。再好比王勃給父親王福畤寫信：“年夜人宦游千里，兒子未嘗忘教。”（轉引自南宋蒙學冊本《名賢教》）父親在千里之外仕進，兒子在家苦學，沒敢忘卻父親的教導。清朝學者趙翼《甌北集》專門考據過“年夜人”，他說這個詞在明朝以前一直用來稱號怙恃，直到明清時代才成為人們對官員的尊稱。

所以，當李白給父親李客寫信時，極有能夠稱號年夜人，而他用白話跟李客對面扳談時，能夠會應用阿爹、阿耶、阿翁等稱號。

楊永青《西游記》插畫（右同）孫悟空借芭蕉扇。 圖片由作者供給

二怪被太上老君從寶瓶中放出，化為金銀二孺子。 圖片由作者供給

《西游記》中的寶貝可謂琳瑯滿目。這些寶貝威力強盛，以致于讓孫悟白手里赫赫有名的金箍棒都顯得相形見絀了。否則，在取經路上，悟空為何常喜出望外，不得不處處請援軍。可以說，假如沒有這些寶貝，大都魔鬼都無足道了，甚至連故事也難以推動。像鐵扇公主、金角年夜王和銀角年夜王如許的重頭戲，都是直接繚繞寶貝的爭取來睜開的。

《西游記》對寶貝的設定并不隨便，而是遵守特定的規定。恰是這些規定，讓寶貝的應用遭到束縛，從而增加了斗法的興趣，加強了故事的魅力。

語音password

和《哈利·波特》里的魔杖一樣，《西游記》中的不少寶貝也需求用咒語來把持，如芭蕉扇、幌金繩、緊箍兒等。這反應了前人以為說話、聲響和法力親密相干的思想。前人信任，經由過程念誦特定的咒語，可以或許調動和操控超天然的氣力。聲響可以說是法力傳輸的一種方法，而咒語則是翻開法力世界的鑰匙。

咒語就像古代的語音password，是一種奇特的受權機制，決議了寶貝的回屬與效率。以鐵扇公主的芭蕉扇為例，日常平凡它可減少放在口中，變年夜后則可扇滅八百里火焰山的火。要想啟用它，需用左手拇指捻住扇柄上第七縷紅絲并念誦咒語。為取得芭蕉扇的操縱方式和password，孫悟空釀成牛魔王的樣子容貌，從鐵扇公主口中套出咒語。如許的password設定，不只增加了寶貝的奧秘感，還引出很多斗智斗勇的情節，為故事減色不少。

收服紅孩兒時，不雅音菩薩從袖里掏出一個金箍兒，對孫悟空說，如來佛祖曾賜我“金緊禁”三個箍兒。緊箍兒先給你戴了，禁箍兒用來對於守山年夜神（就是偷法衣的黑熊精），這個金箍兒，本不舍得用，但此刻看這個魔鬼無禮，就用它來對於他吧。

于是菩薩將箍兒頂風一晃，喊了一聲“變”，金箍兒立即釀成五個箍兒，分辨套在紅孩兒的頭上、手上和腳上。菩薩讓孫悟空走遠一點，預備念“金箍兒咒”。悟空很嚴重，菩薩說明道，這不是對於你的“緊箍兒咒”，而是對於紅孩兒的“金箍兒咒”。悟空這才安心。

這闡明，“金緊禁”三箍兒雖效能類似，外形類似，但把持的語音password是紛歧樣的。這種自力的語音password設定，使得每個寶貝的應用更具精準性與限制性，防止了濫用，也增加了故事的復雜性。

幌金繩的設定加倍奇妙，只要理解“緊繩咒”和“松繩咒”，才幹完整施展這條繩索的威力。孫悟空原來拿到了幌金繩，可當他用幌金繩綁縛妖精的時辰，由於不了解還有松繩咒，招致妖精不只給本身松了綁，還反過去用它捆住了孫悟空舞蹈場地。這種語音password的設定，增添了寶交流貝的應用難度，也使得斗法經過歷程更具戲劇性。

總的來說，語音password的設定，讓寶貝成為需求特定技能、常識和神通才幹把握的特別東西。這種design使兩邊斗法的經過歷程變得加倍復雜多變，豐盛了故事的情節，增添了故事的興趣。

觸發機制

還有很多寶貝需求特定的“觸發機制”來激活其效能。紫金紅葫蘆和羊脂玉凈瓶的焦點效能是經由過程喊出目的的名字來“封印”對方，即我叫你的名字，你承諾一聲，就會被吸出來。這種觸發機制反應了前人的一種原始熟悉——名字與人的魂靈慎密相連，經由過程名字可以影響甚至把持別人。魯迅在《從百草園到三味書屋》里寫了保姆阿長給他講的一個故事，舊時一個墨客有意中回應了一個生疏人叫他名字，后被老僧人看出他臉上有妖氣，以為他碰到了“美男蛇”。依照老僧人教他的措施做，方保無虞。保姆阿長給年少魯迅總結的經驗是：倘有生疏的聲響叫你的名字，你萬不成承諾他。可見前人對寶貝操縱方法的設定，背后往往有其文明邏輯。《西游記》中的這兩個寶貝是“進級款”，哪怕叫的是化名字，只需你承諾了，也會被吸到容器里。孫悟空就吃了這個虧。這種觸發設定付與寶貝相似于“定位”或“鎖定”的效能，讓寶貝的應用更富典禮感與奧秘顏色，使故工作景加倍令人著迷。

年夜鵬金翅雕的“陰陽二氣瓶”就像進級版的羊脂玉凈瓶，有著更為復雜的觸發機制：當被困者在瓶內堅持緘默時，瓶內清冷如常，一旦發聲，就會觸發年夜火。

被吸進瓶中的孫悟廢話還沒說完，瓶里就儘是火焰。他捻著避火訣，絕不害怕。不久，瓶里忽然鉆出四十條蛇來咬他。孫悟空揮舞雙手，把蛇捉住，將它們斷成了八十段。沒過多久，又有三條火龍冒出來，把他高低環繞糾纏。無處逃走的孫悟空被燒得腳踝發軟，眼淚直流，幸得想起不雅音菩薩給他的寶貝——三根救命毫毛，才終極得以擺脫。

救命毫毛是不難被人疏忽的寶貝，它是不雅音菩薩凈瓶里的楊柳葉變的。孫悟空煩惱西行路上自顧不暇，菩薩為讓他安心，給他這三根救命毫毛。這寶貝也有觸發前提，那就是“若到那無濟無主的時節，可以因地制宜，救得你急苦之災”。

這種觸發機制相似寶貝的暗藏前提，讓故事佈滿懸念和反轉。

倒計時

在古典小說中，時光往往是寶貝起效的要害原因，起著推進情節成長的主要感化。《西游記》中，寶貝“金鐃”具有在封鎖目的三天三夜后將其化為膿血的才能，而“紫金紅葫蘆”則在更短時光內（僅一時三刻）即可使被困之人化為血水。這種“倒計時”的設定，讓讀者領會到一種有形的緊急感。

孫悟空被困小雷音寺的金鐃中，時光設定為三天三夜，這一設定給他和八戒較為充分的時光往追求輔助。八戒在此時代往請二十八星宿互助，孫悟空終極借助亢金龍之力得以逃走。

相較于金鐃的三天三夜，紫金紅葫蘆只需一時三刻就能將人化成血水。這種短時光的限制營建了加倍嚴重的氣氛，使得劇情的推動加倍疾速。同時，這也為孫悟空脫困供給了機遇。趁金角銀角飲酒的功夫，孫悟空居心在葫蘆里弄出消息，魔鬼急于見證後果，翻開了葫蘆，孫悟空乘隙逃出。時光的緊急性不只推進了情節成長，也為配角逃生供給了契機，展現了他的急智。

總的來說，倒計時的設定，讓讀者在嚴重的節拍和危機的懸念中，見證配角若何在命運的邊沿尋覓前途。時光，作為不成逆的氣力，成了文學中推進腳色生長與情節成長的有形之手。

分級把持

《西游記》中，金箍兒、緊箍兒和禁箍兒分辨對應分歧的目的，金箍兒是菩薩“不曾舍得與人”的，在三箍兒中威力最年夜，用于把持強盛且橫衝直撞之人，如紅孩兒；緊箍兒用于約束性格急躁、心性不定之人，如孫悟空，所以“緊箍咒”也叫“定心真言”；禁箍兒則用于壓抑心存雜念、傷天害理之人，如黑熊精。這表現了前人對權利和把持的分級懂得：權利和束縛應該依據目的的特色加以調劑。

分級把持的思想不只表現在三箍兒上，還表現在其他寶貝中，如靈吉菩薩有兩個對於“風系”妖魔的寶貝，一個是降龍杖，一個是定風丹。降龍杖對於的是黃風怪，定風丹對於的是鐵扇公主的芭蕉扇。黃風怪就是一個魔鬼，所以不用客套，降龍杖釀成龍，把它抓起來摔在石頭上摩擦，如果用降龍杖對於鐵扇公主，能夠就不太面子了。

這種寶貝的分級把持設定，既讓故事加倍公道，也反應了前人對次序的深入懂得。

應用限制

不雅音菩薩送給唐僧的錦襕異寶法衣，依照小說中的描寫，上有如意珠、辟塵珠、定風珠等。定風珠在《西游記》之后的《封神演義》中也提到過，它可以用來止住暴風。

唐僧法衣上的定風珠在《西游記》中，似乎并沒有起到過什么感化，假如它真的有效，那么碰到鐵扇公主應用芭蕉扇時，孫悟空就不消借靈吉菩薩的定風丹了，直接披著唐僧的法衣就可以了。為什么不這么寫呢？不讓法衣上的寶貝施展感化，就可以引出新的關系，從而推進腳色在劇情中生長，增添了情節的條理感與復雜性。

此外，這背后還表示出前人的思想方法。在《西游記》中，唐僧法衣上的定風珠是不克不及用的，得往找其別人借具有類似效能的寶貝。在《封神演義》中，定風珠的取得也并非不難，它需求經由過程復雜的人際關系和仙人來往才幹借到。這反應了前人對神物的回屬不雅念。寶貝往往回屬于特定的修道者或仙人，而應用這些寶貝則需求獲得主人的允許。

《西游記》中還有不少寶貝存在傳承和借用的情節，如豬八戒的九齒釘鈀、孫悟空的金箍棒都是從太上老君那傳承上去的，孫悟空找廣目天王借過辟火罩兒，哪吒找真武年夜帝借用過皂雕旗，不雅音菩薩找托塔天王借過天罡刀等。這種傳承與借用的關系，表現了前人對權利、氣力的懂得——氣力不是小我獨占的，而是可以經由過程社會關系、修為和1對1教學品德來取得教學場地的。這種來往豐盛了故事的戲劇性。

綜上所述，可以看出，《西游記》中的寶貝并非簡略的奇幻元素，而是包含了深入的思惟和文明意涵。寶貝運轉規定的設定，表現了前人對氣力、權利和常識的深入懂得。恰是這種對寶貝應用的規定化、精緻化design，讓《西游記》離開了純真的神話敘事，成了具有深摯文明底蘊的奇幻經典。

（作者：趙運濤，系對會議室出租外經濟商業年夜學中文學院副傳授）